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Книга представляет собой запись фактов, событий, воспоминаний и размышлений, навеянных работой в чернобыльской зоне и многочисленными встречами с участниками этих работ. Книга может оказаться интересной любому читателю, желающему получить информацию о происходившем в чернобыльской зоне, что называется, из первых рук. Автор, конечно же, не претендует на всеобъемлющее описание всей чернобыльской эпопеи. В книге изложено лишь то, с чем довелось непосредственно столкнуться автору. 

Предисловие

Чернобыль – это не просто катастрофа, коснувшаяся многих миллионов людей. Это не просто авария, затронувшая множество стран мира. Чернобыль – это глобальное и многогранное явление, понять и оценить которое до сих пор никому не удалось. Тот факт, что произошло это на территории бывшего Советского Союза, придал последствиям этой катастрофы целый ряд особенностей и оттенков. Здесь оказались завязанными в один клубок не только проблемы технического порядка, но и принципиальное пренебрежение человеческими жизнями, социальными и медицинскими потребностями как участников работ в Чернобыле, так и пострадавшего населения. Политические интересы оказались несравнимо выше соображений гуманности. Во всем этом сполна проявились «достоинства» социалистической системы. У меня не возникает ни малейших сомнений в том, что, произойди это в любой иной, цивилизованной и несоциалистической стране, о столь безалаберных и судорожных действиях в ходе преодоления последствий аварии не могло бы быть и речи. И, уж конечно, ни одна страна мира не допустила бы столь громадных и ничем не обоснованных жертв среди своих граждан. 

Во множестве уже вышедших книг, статей и различных радио и телевизионных передач их авторы делают попытки отобразить суть чернобыльских событий. Все это делается в рамках информированности и личного понимания событий каждым из авторов. В связи с этим никто из них не может рассчитывать на всеобъемлющую оценку происходившего и происходящего в Чернобыле. Это же в полной мере относится и к книге, предлагаемой вашему вниманию. 

Но во всей чернобыльской литературе есть одна важная особенность. Каждый автор, исходя из собственного понимания чернобыльских событий, как бы заполняет ту или иную «клеточку» того «полотна», которое призвано стать «Чернобыльской панорамой». Исключением являются лишь те «работы», авторы которых, исходя из общеполитических, узковедомственных, клановых или личных интересов, стараются исказить суть происходивших событий, завуалировать множество явных просчетов и откровенно преступных деяний государственной системы, организаций и различных конкретных деятелей. Они пытаются нанести поверх постепенно проступающего рисунка Панорамы свои «мазки», призванные скрыть или исказить истинную картину событий. Хотелось бы, чтобы читатели всего того, что уже написано о Чернобыле, оказались в состоянии отличить фальшивые «мазки» на полотне от уже формирующейся картины «Чернобыльской панорамы».

Автор предлагаемой вашему вниманию книги исходит из этих же представлений. Книга не предполагает раскрыть читателю все то, что происходило в Чернобыле. И прежде всего это связано с тем, что каждому довелось участвовать или быть свидетелем далеко не всех событий и работ, проходивших в Чернобыле. Мне же хотелось рассказать вам лишь о том, что мне известно совершенно достоверно. Большой объем весьма интересной и, уверен, достоверной информации о других фактах и событиях не вошел в книгу, так как он не подтвержден моим личным участием в них. 

Представление об общей картине «Чернобыльской панорамы», как о полотне, строящемся из отдельных, вроде бы и не четко связанных друг с другом фрагментов, наводит на мысль о некоей мозаике, из элементов которой все более четко должна быть воспроизведена указанная картина. Предлагая вашему вниманию серию зарисовок и аналитических размышлений, навеянных длительным пребыванием в чернобыльской зоне и участием во многих проводившихся там работах, автор не ставил своей целью связать их воедино некоей литературной канвой. Связь между ними создается лишь фактической достоверностью событий, времен и мест, а также имен участников повествований. Мозаичность представленного материала и привела к выбору названия книги «Чернобыльская мозаика». 

Считаю необходимым выразить здесь и свою позицию по вопросам атомной энергетики. Длительная работа в чернобыльской зоне, в ее центральной части, а также работа по созданию общественной организации – Союз «Чернобыль», призванной защищать тех, кого наказал Чернобыль, заставили задуматься о самой возможности сосуществования Человечества и атомной энергетики. После ознакомления с множеством фактических материалов, касающихся состояния атомной энергетики и отношения к ней народов мира, моя убежденность во вредности атомной энергетики для планеты Земля и в несомненной опасности ее для Человечества окрепла и превратилась в убежденность противника АЭС. По-видимому, эта убежденность придала и соответствующий оттенок всему содержанию книги. 

Имена многих людей, с которыми меня свел Чернобыль, в тех фрагментах, которые прямо связаны с ними, не упомянуты. Увы, память не надежна, а регулярных записей я, к сожалению, не вел. Убедительная просьба простить меня за это. И напомнить письмом о себе. 

Очень хотелось бы надеяться, что люди, обнаружившие в представленной книге знакомые места, события и имена, напишут о себе и о своих чернобыльских делах, размышлениях и переживаниях, а также о судьбах тех ребят, с которыми их свел Чернобыль. Заранее благодарю их за это. Надеюсь и дальше продолжить работу над этой темой, и ваши письма могут оказать в этом неоценимую помощь.



Есть о чем задуматься

Что есть Чернобыль?

Сказать о Чернобыле несколькими словами нельзя. И не только потому, что и сегодня о нем известна лишь небольшая часть. И не только потому, что ложь о Чернобыле при многократном повторении и тиражировании уже давно превратилась в «подобие правды». И не только потому, что у каждого человека, прошедшего через Чернобыль, своя правда о нем. 

Чернобыль – это многоликое существо, где каждая голова защищает лишь то, что выгодно ей, но все вместе они стремятся защитить ту «правду», которую только и можно знать народу. И, побеспокоив любую из этих голов, ты рискуешь быть съеденным всеми головами вместе. 

Чернобыль – это не только беда, Великая беда, но это еще и Великое счастье, Великое везение для многих из тех, кто устанавливал свои порядки в чернобыльской зоне и на всех тех территориях, до которых дотянулся взорванный реактор. 

Чернобыль объединил в себе все пороки нашего общества, и в таком «коктейле» их количество перешло в новое качество. Нет в русском и, думаю, в любом другом языке, столь емкого слова, которым можно было бы определить то, что представляет собой происходившее до аварии, во время аварии и после аварии в чернобыльской зоне и далеко за ее пределами. Я не нашел бы для этого более подходящего слова, чем слово «чернобыльщина». 

Чего только не напичкано в это слово: 

· это и всеобъемлющие, всеохватывающие обман и ложь; 

· это и стремление любыми силами, любой ценой спасти свою шкуру и «честь» своего мундира, не считаясь с любыми жертвами (не своими, конечно же); 

· это и яркое проявление добросовестности, самоотверженности огромного количества людей, поверивших призывам государства (и обещаниям тоже); 

· это и безжалостность и даже жестокость в отношении к людям, «призванным» в Чернобыль не по своей воле и прибывшим в зону бедствия по велению своих сердец;

· это и полнейшее пренебрежение судьбами прошедших через Чернобыль людей, большинство из которых или влачат жалкое существование, или превратились в молодых пенсионеров с мизерными пенсиями, или уже покинули сей мир, оставив на попечение неблагодарного и безжалостного государства своих малолетних детей, свои семьи; 

· это и симбиоз нашей обычной бесхозяйственности, полнейшей бесконтрольности, вседозволенности и безответственности; 

· это и полнейшая неготовность государства к «встрече» с серьезными авариями и катастрофами, полнейшее отсутствие технических средств для устранения их последствий, для защиты людей от них. 

· это и уже «привычный» для нас принцип: «мы за ценой не постоим».

Чернобыль – это величайшая в истории человечества техногенная катастрофа. Но техногенной она может именоваться лишь постольку, поскольку она действительно «построена» на мощном техническом фундаменте. Но само «здание» этой катастрофы «сооружено» самими людьми, сделавшими все, зависящее от них, чтобы взорвать этот реактор. И в этом смысле чернобыльская катастрофа является несомненно рукотворной.

Является ли чернобыльская катастрофа частным случаем, случайностью в море событий? Ответ несомненно отрицательный. Чернобыль ярко высветил комплекс далеко не лучших черт нашего «национального характера». Многое из того, что происходило, произошло и сегодня происходит в Чернобыле и вокруг него, категорически не свойственно цивилизованным отношениям и принципам. К сожалению, чернобыльщина – это яркое проявление нашей психологии. Не избавившись от нее, не перестроив ее, мы не имеем права претендовать на использование столь сложных и опасных технологий, как атомная энергетика. 

И наша полнейшая моральная неготовность к использованию столь сложных и опасных для огромного количества людей технологий является одной из основных причин, по которым атомная энергетика оказывается совершенно неприемлемой для нас. 

Второй, не менее важной причиной, вынуждающей нас отказаться от использования атомной энергетики, является ее техническая ненадежность и экономическая нерентабельность. 

В-третьих, можно ли вести речь об использовании атомной энергетики, если до сих пор ни в одной стране мира не разработаны и не приняты законы, которые обеспечили бы достойную компенсацию людям ущерба, наносимого всеми видами атомных производств (и не только в случае аварий!). Чернобыльская ситуация в этом плане является лишь «одной из» и далеко не единственной в мире.

Четвертой причиной должна стать наша ответственность перед поколениями Будущего, которым атомная энергетика оставляет в сотне- и тысячелетнее наследство огромное количество вреднейших для человека и самой Природы радиоактивных отходов, безвозвратно испоганенных земель, лесов, озер и рек и мрачных памятников в виде выведенных из эксплуатации и остающихся опасными атомных станций. 

Большинство стран мира уже смогли объективно оценить «достоинства» и пороки атомной энергетики. В этих странах прекращено строительство новых АЭС и все более набирает силу процесс выведения из эксплуатации ранее построенных станций. 

Очень надеюсь на то, что вы, уважаемые читатели, задумаетесь над этим и из всего прочитанного ранее и извлеченного из предлагаемой книги сделаете выводы, способные защитить наш мир и нас самих в нем от неминуемых бед, которые несет нам использование атомной энергетики. 

Трусофобия

Как-то внезапно навалилась на мое сознание лавина воспоминаний. Гулкие импульсы почему-то трансформировались в голове в назойливую и нескончаемую цепь ударов: радио-фобия-радио-фобия-радио-фобия... С каждым ударом мелькали перед глазами все новые и новые газетные статейки и книжонки, со страниц которых словно вываливались в большую кучу бесформенные предметы с обрывками слова «ра-ди-о-фо-би-я». И что-то очень неприятное ассоциировалось с этим зрелищем, с этими звуками: словно по чьей-то злой воле сыпался скрежещущий поток. Хотелось закрыть уши, спрятать голову.

Звуки ударов медленно удалялись, в сознании постепенно восстанавливался порядок. И вот все затихло. Осталась лишь куча странных бесформенных предметов.

...Несколько ребят в форме, напоминающей солдатскую, копаются в куче. Что-то вытаскивают, примеряют к себе. Наконец, найдя подходящий для себя вариант, начинают приспосабливать «это» к себе. Бесформенные, на первый взгляд, куски вырезанные из тонкого листового свинца, облегают фигуры солдат, превращаясь в нечто подобное рыцарским одеждам, состоящим из жесткой коробки-жилета и не менее жестких плавок. Вспомнилось описание пластичных плавок, прошитых свинцовыми нитями, в которые облачался «Фантом» перед выходом на кровлю третьего блока, соседствующего с взорванным четвертым реактором. Устами писателя В.С. Губарева, видимо, руководила логика: нечто подобное и должно было быть придумано для облачения работающих в зонах сверхвысоких уровней излучения. Но, увы, как говорится,-- при отсутствии гербовой пишут на простой. Похоже на то, что и это придумано самими солдатами: дело спасения утопающего есть дело рук самого утопающего.

Не торопясь, подгоняют они к себе эти куски свинца. Видочек что надо -- как у полураздетого рыцаря, основательно помятого в стычке с разбушевавшимся противником. Но это бы уж ладно: не для вида же наряжаются они. Нарядились -- и ходят, словно аршин проглотив,-- ни согнуться, ни повернуться. Поверх этих лат надевают еще длинный «смокинг» из просвинцованной резины. Туалет дополняют лягушечьего цвета сапоги-бахилы, стеганый шлем, очки и рукавицы. А перед самым выходом «на дело» -- еще и респиратор. С этим рылом-намордником, закрывающим всю оставшуюся часть лица, человек похож на какого-то инопланетянина, и движения у него становятся какими-то странными, словно в шарнирах что-то заедает. Их тут и окрестили «биороботами». В шутку, конечно, но много сарказма в этой шутке. Не только работать, но и ходить в таком наряде очень трудно. А люди часами бродят по помещениям, ожидая своей очереди. Обстановка привычная: всю жизнь где-то, куда-то, за чем-то стоим в очередях. А эта очередь за чем?

В слабо освещенном помещении, прямо под той самой полосатой вентиляционной трубой у экранов телемониторов -- руководители работ по очистке кровли. С помощью телекамер, установленных на крыше и на площадках трубы, просматриваются все рабочие места. Идут работы по очистке кровли от радиоактивного мусора, выброшенного из взорванного реактора. При осмотре площадок в поле зрения камеры иногда попадают истинные, механические роботы, застрявшие на крыше. Вот этот, большой, напоминающий танк -- робот из ФРГ «джоккер». Он застрял еще в самом начале: система управления не выдержала столь мощных полей излучения. А это -- робот ТРГ, разработанный в Ленинградском политехническом институте. Стоит он здесь недавно, с середины ноября. Ему только и удалось -- от места посадки обойти трубу: гусеницы намотали на себя троса, разбросанные по площадке, и он застрял у самого саркофага.

Увы, не люди ждут помощи от роботов, а роботы -- от людей. А людям не на кого переложить свои проблемы -- приходится выкручиваться самим. Вот и сейчас очередная группа «солдат-партизан», как их здесь называют, занята загрузкой контейнера мусором, который предшествующие группы сгребли в кучу. Сгребали лопатами, совками, волокушами, скребками, сделанными из обычных топоров, метлами, как у дворников... И загружают тоже -- обычными лопатами. Но кто же не знает, что лопатой удобно грузить песок, щебень -- уже потруднее, а мусор, в котором есть все, включая куски пленки, обрезки арматуры, обломки графита и бетона,-- совсем неудобно. На экране хорошо видно, какую горстку мусора удается сбросить в контейнер за один раз. А таких раз за отпущенную минуту набирается всего 4—5...

Звучит сирена: «Все в укрытие!»  …Вот и отработал солдат свою долю. Если же набранная им доза еще не достигла (по мнению контролирующего дозиметриста) предельно допустимой, он еще раз появится на кровле, бросит еще 4—5 лопат мусора, вернее, не лопат, а тех горсток, которые удалось захватить. И все -- на этом его миссия завершается: больше он не имеет права появляться в зоне с высокими мощностями излучения. Не слишком ли дорого обходится килограмм радиоактивного мусора? Ведь это ради него сорвали с работы человека, оторвали от семьи, привезли, обеспечили обмундированием, жильем, питанием, спецодеждой, транспортом, платят ему зарплату и по месту работы, и здесь, в Чернобыле. И ради этого килограмма мусора человек за считанные минуты набирает дозу, во много раз превышающую ту, что допускается для профессионалов-атомщиков за целый год...

Количество людей, прошедших через Чернобыль, измеряется, я так думаю, не менее чем шестизначной цифрой. Вот с этого-то и начинается «секретность» всей чернобыльской эпопеи -- страшно же говорить такую правду! Страшно говорить, что почти все работы в районе аварийного блока и на примыкающем к нему третьем блоке выполнялись с широчайшим применением примитивнейшего ручного труда, при огромной численности привлеченных к этому людей!

«Возмутительно! Как можно такое говорить? Разве можно не учитывать сложность обстановки того периода? Легче всего критиковать после того, когда дело уже сделано!» Все это много раз приходилось слышать. Но вот ведь что характерно: такие грозные окрики исходят не от тех. кто своими руками выполнял самые грязные и самые опасные работы, а от тех, кто их туда посылал,-- тысячами посылал, чтобы быстрее отрапортовать о выполненных заданиях...

Однако была ли вообще альтернатива ручному труду при выполнении работ в наиболее опасных зонах? Ничуть не сомневаюсь -- была. Хотя, конечно, ссылки на низкий ypoвень имевшейся техники, в том числе и роботов, вполне обоснованны. Но это не могло явиться основанием и не могло никому дать права заменить технику в очень опасных местах массами людей. Нет ни малейших сомнений в том, что разумное использование имевшейся в тот момент техники могло снизить облучение работавших людей и их количество по крайней мере в десятки раз. Это -- не пустые слова: многое удалось, хотя и с большим опозданием, опробовать или реализовать на той же кровле третьего блока. 

Я твердо убежден в том, что Чернобыль, словно в фокусе, собрал в себе очень многие «грехи» сегодняшнего нашего общества. И только те, кому претит его перестройка, могут так самоотверженно ограждать Чернобыль от обложивших его со всех сторон Честности, Гласности, Принципиальности, Открытости и Демократичности.

Огромная численность прошедших через Чернобыль людей, по-видимому, резко превысила все предварительные прикидки. И страшно стало! Как же теперь об этом сказать? Вот тут-то и появился спасательный круг -- «радиофобия». Теперь по любой попытке объективно представить происходившее в Чернобыле, оценить опасность, которой подвергались там люди, можно решительно «врезать» «радиофобией», и так «врезать», чтобы другим неповадно было. Но уже сама необходимость применения столь своеобразного «спасательного круга» наводит на определенные размышления.

Значит поныне что-то у нас неладно, значит поныне тонем мы в чем-то? Читая сегодня многие статьи в периодической и непериодической печати, начинаешь сомневаться в том, а был ли вообще Чернобыль, не придумали ли мы его сами. Бравурная, массированная операция «закрытия» Чернобыля дает определенные результаты. Уже многих удалось убедить, что Чернобыль -- это сильно преувеличенный миф. Вот только тех, кто видел все это своими глазами, кто прошел через все это, никак не удается убедить в этих, мягко выражаясь, инсинуациях.

Думаю, что категорическим диагнозом «радиофобии» кому-то очень хотелось прикрыть куда более опасную и распространенную болезнь: «трусофобию» -- «правдобоязнь» (от английского слова «truth» -- «правда»). Не от лучших времен нашей истории досталась нам эта болезнь. Вот ее-то и нужно лечить в первую очередь.

А самые радикальные лекарства от нее -- Честность и Гласность! И в неограниченных дозах!

Тем же, у кого «трусофобия» приобрела хронические формы, самое время убраться на «заслуженный отдых».

ЧАЭС, декабрь 1986г.

С радиацией не связано

Стремление показать всему миру, что Чернобыль – это нечто не очень серьезное, не заслуживающее особого внимания, проявилось с первых же дней после аварии. И в первую очередь в этом «преуспели» медики. Чего только не предпринимали они, чтобы убедить, что медицинские последствия Чернобыля совсем мизерны. Так, директор Института Радиационной медицины в Киеве профессор Бебешко заявлял в интервью журналистам, что кроме погибших сразу же после аварии 28 человек больше никаких жертв «даже в отдаленном будущем не предвидится». И это говорилось тогда, когда уже многие сотни участников работ в Чернобыле покинули сей мир. Итог Чернобылю этими деятелями был подведен в первые же месяцы после аварии, и болеть дальше из-за Чернобыля было «запрещено»!

Что же «позволяло» титулованным медикам твердить об отсутствии тяжелых последствий, зная, что эти последствия уже давно наступили? Их «выдающимся изобретением» стало клеймо, которого удостаивался каждый, кто имел неосторожность заболеть после Чернобыля. Это клеймо именовалось весьма категорично – «С радиацией не связано». С самого начала медицинское руководство отнесло к чернобыльским заболеваниям только лучевую болезнь и лучевой ожог. Все же остальное – собственная инициатива самих болеющих. 

Или, еще интереснее, придумали еще один ярлык: «радиофобия», то есть боязнь радиации. Вот из-за нее, говорят, люди и болеют! По этому поводу был у меня один весьма своеобразный сюжет. Как-то в кабинете того самого профессора Бебешко собралось несколько ведущих профессоров-медиков из Москвы. И возник интересный спор. Меня пытались убедить в том, что Чернобыль не имеет никакого отношения к тому множеству болезней, которыми болеют люди (имелось в виду – после аварии). Разве что, твердили нам, радиофобия может сказаться, но не радиация. Так что Чернобыль тут ни при чем. Эта логика меня очень заинтересовала, и я начал им подыгрывать. Как это, мол, радиофобия связана с различными болезнями? И начали они доказывать мне, что именно радиофобия и вызванные ею стрессы могут явиться причиной большинства заболеваний. Я упорно сопротивлялся, а они еще более упорно доказывали мне свою правоту. Наверное в споре они уже забыли, с чего начался разговор. Делаю вид, что вынужден согласиться с их позицией. Значит именно радиофобия приводит к таким тяжелым болезням? Да, конечно! Ну хорошо, согласен с вами. Но я не понимаю, откуда берется эта радиофобия? Как не понимаете? Ведь люди боятся радиации, тем более, что увидеть ее или почувствовать сразу человек не может. Опять начался спор, в котором меня убеждали, что чернобыльская авария напугала людей. 

Наконец, я согласился и с этим: значит радиофобия рождена Чернобылем? Конечно же! Ясно. Значит радиофобия – из-за Чернобыля, а болезни – из-за радиофобии? Отсюда логическое следствие: эти болезни связаны с Чернобылем! Не так ли? 

Наступила немая сцена. Мне показалось, что они почувствовали себя загнанными в угол. И так бывало не один раз. Похоже на то, что медики чувствовали свою неправоту, но какие-то силы держали их в узде. Поэтому многие из них в разных ситуациях говорили совершенно разные вещи, зачастую взаимно противоположные. К основным давителям правды о медицинских последствиях Чернобыля я бы отнес академика Ильина и профессоров Гуськову (6-я клиника, г.Москва) и Бебешко. Но и они, чувствуя слабость своих позиций, постепенно переходили сначала к обороне, а затем и к поэтапному отступлению. 

Первым этапом было расширение списка болезней, которые могли быть связаны с Чернобылем. Но … И тут нашли лазейку, способную закрыть дверь перед самым носом больного человека! Учредили так называемые Межведомственные экспертные советы и поставили перед ними задачу не связывать болезни людей с последствиями аварии. А в этом случае ни о какой социальной защите людей не могло быть и речи. Клеймо «с радиацией не связано» добивало и без того пострадавших и беспомощных людей. И эти «советы» отрабатывали свой хлеб: обычно из 100 человек, подавших заявления, связь с радиацией устанавливалась лишь у 5-7. 

Но борьба продолжалась. Интересный сюжет возник в феврале 1990 года во время голодовки ликвидаторов в Клинике радиационной медицины в Пуще-Водице под Киевом. Перед самой голодовкой на заседании «совета» из почти что ста человек связь с радиацией установили лишь у шести человек. Голодовка же всерьез перепугала власти, и … Уже во время голодовки на очередном заседании «совета» из такого же числа людей лишь у шести (!) такую связь не установили. Как вам нравится «потрясающая принципиальность» наших медиков?!

Увы, и это еще не было решением. Сама процедура прохождения через «совет» оставалась крайне унизительной. Человек, пострадавший не по своей вине и находящийся в тяжелейшем положении, вынужден был доказывать клеркам от медицины, что он «не верблюд». Но ведь и без «совета» было очевидно, что человек, совершенно здоровый до Чернобыля, и ставший больным или инвалидом после него, пострадал из-за Чернобыля. Какие еще требовались доказательства?

В Проект чернобыльского Закона, разработанного самими чернобыльцами и в самом Чернобыле, была включена статья 2.4 о признании Государством любых заболеваний граждан, прошедших через Чернобыль, последствием ядерной катастрофы.

Принятие этого Закона в первой же Республике – в Белоруссии оказалось ужасно сложным  «Боевые действия» разгорались почти по каждой статье. И особенно ожесточенный отпор вызвала как раз статья 18, в которой предлагалось признавать связь заболеваний и инвалидности тех, кто прошел через Чернобыль в 1986-87 годах, без всяких «советов». Как это ни странно, но именно те, кто громче всех кричали, что они за народ, больше всех мешали принятию Закона. 

Одним из главных «ударников» по закону оказался Министр здравоохранения Белоруссии Казаков Василий Степанович. А «выталкивал» его на трибуну Верховного Совета ни кто иной, как сам чернобыльский Министр Кеник Иван Альбинович. Доходило до того, что на вопрос депутатов «Можно ли установить, чем вызвана болезнь, радиацией или нет?», наш высокочтимый Министр здравоохранения Казаков Василий Степанович категорично заявил: «Да, можно». Вот это здорово! Никто в мире не может это сделать, а Василий Степанович, оказывается, может. Это же, как минимум, на Нобелевскую премию тянет! Что же вы, Василий Степанович, скромничаете, такой шанс упускаете? Василий Степанович и впоследствии еще не раз «отличался», … пока не сняли. Но сейчас не о нем речь. 

Была в Верховном Совете серьезная сила, именовавшаяся фракцией Белорусского Народного Фронта (БНФ). Много труда приложили они под руководством Зенона Позняка к тому, чтобы завалить или, хотя бы, основательно потрепать чернобыльский Закон. И им многое удалось. Вот и по статье 18 именно ту, самую гуманную ее часть с их активной помощью удалось завалить. Но тут произошло нечто неординарное. 

На заседании Верховного Совета присутствовал и наш коллега из Киева Юрченко Александр Серафимович. Кстати, он является одним из соавторов Проекта чернобыльского Закона, разработанного в Чернобыле, и активным участником проведения его в Верховном Совете Белоруссии. По поводу указанной статьи мне дали возможность выступить на сессии Совета. Но говорить там можно было лишь очень деликатно и выдержанно. Поэтому большая часть того, что хотелось сказать, осталась, как говорится, за кадром. 

И тут объявили перерыв. Выходили мы, бурно обсуждая с Александром Серафимовичем произошедшее. На нашем пути оказался один депутат из БНФ. Он мирно беседовал с кем-то. Но нас уже нельзя было остановить. На этот раз нормы дипломатического этикета были явно нарушены. Этот товарищ молча слушал нас и, похоже, смысл содеянного до него постепенно доходил. Нечем было возразить, и он лишь пригласил нас в тот же день вечером на заседание своей фракции. Мы, естественно, приглашение приняли. 

Заседание вел Зенон Позняк: «Что у вас за вопросы к нам?» Мы популярно обрисовали суть возникшей ситуации. Длительное молчание. Видимо, свою ошибку они поняли, но не знают, как теперь выходить из положения. Дело в том, что для изменения уже принятой статьи необходимо набрать «конституционное большинство», то есть 2/3 от списочной численности Верховного Совета. А это совершенно не реально. Решили воспользоваться хитрым приемом. 

На следующий день БНФ заявило, что при рассмотрении статьи 18 Закона Комиссия доложила материалы по ней очень невнятно, депутаты ничего не поняли и, поэтому, проголосовали не правильно. Комиссия, конечно же, понимала необоснованность оценки ее работы, но ради дела возмущаться не стала. Депутаты БНФ долго шумели и, наконец, добились согласия на продолжение обсуждения этой статьи. Полностью восстановить первоначальный смысл статьи не удалось, но она стала существенно лучше. 

Интересный сюжет имел место и при обсуждении чернобыльского Закона на Верховном Совете СССР в первой декаде мая 1991 года. Всю оргработу по этому Закону возглавлял там Министр по чрезвычайным ситуациям Догужиев Виталий Хусейнович, помогал ему Возняк Василий Яковлевич. Перед обсуждением каждой спорной статьи все участники «компании» собирались в вестибюле вокруг Виталия Хусейновича. Особенно накалилась обстановка, когда подошла очередь статьи о злополучных «экспертных советах». Догужиев соглашался с белорусской (половинчатой) формулировкой, но отказывался двигаться дальше. В последний перерыв перед рассмотрением этой статьи все собрались вокруг Виталия Хусейновича и основательно «насели» на него. Он долго и мужественно отбивался, но в последний момент, перед самым концом перерыва сдался: «Пусть кто-то из депутатов представит этот вариант Верховному Совету». 

Ура! Но где взять нужного депутата, который бы разбирался в этом вопросе? Бросились искать. Повезло, попался Щербак Юрий Николаевич, писатель, депутат от Украины. Документы в руки и … спокойненько на свои места. Довольны, что все идет, как по маслу. И вдруг! Подбегает к нам Юрий Николаевич, говорит, что его куда-то срочно вызвали, на заседании он не будет. Бумаги опять у нас в руках. Но времени уже совсем нет, в зале уже почти все депутаты на месте. Опять поиск. И вдруг, везет же, на глаза попадается Гуренко Станислав Иванович, секретарь ЦК Компартии Украины, много времени проведший в Чернобыле и хорошо знающий проблему. Уговаривать его не пришлось: «Давайте бумаги!»

Выступление Станислава Ивановича было настолько убедительным, слушали его с таким вниманием, что нас это просто умилило. Голосовали почти единогласно. Столь важная для всех чернобыльцев статья была принята. И теперь множество ребят, прошедших через чернобыльские злоключения, лишены «удовольствия» получить от медицинских чиновников клеймо «с радиацией не связано». 

Чернобыль - Минск – Москва, 1991 год.

Жить то как?

Семь раз звучали призывы: «Врача! Врача!». Дважды потребовалась скорая помощь. И это фактически за два дня работы Конференции в городе Киеве. Нет в этом случайности: чернобыльцев, собравшихся на свой Всесоюзный форум, это, увы, ничуть не удивило. Это лишь еще раз подтвердило чрезвычайную серьезность проблемы чернобыльцев. А ведь к тому времени минуло ровно три с половиной года после аварии.

Того, о чем говорили и что услышали делегаты Конференции, не встретишь в нашей печати. Вернее, почти не встретишь. Редкие, очень редкие всплески правды без марафетной обработки то в одной, то в другой газете проскальзывают. И опять … тишина. Долгая тишина – до следующего всплеска. Очень уж мала частота этих всплесков, никак не сольются они в единый поток правды о Чернобыле.

Сейчас уже можно частенько услышать: «Чернобыль! Чернобыль! Да сколько же можно говорить и писать об этом?» А я вот думаю, что Чернобыль все еще ждет своего Солженицина, который бы сказал о нем правду.

Для человека стороннего, привыкшего, к тому же, «направлять» и «управлять», Конференция могла показаться очень уж однотонной: «Что это они как сговорились, все об одном и том же?» Но прислушайтесь внимательно к каждому выступающему, попытайтесь понять именно его. И вас потрясет именно эта трагедия. Что там говорить, пытаться подыскать более мягкие, более привычные слова. Трагедия, именно Трагедия!

Жил человек; нелегкой жизнью жил. Но все равно радовался ей. Радовался солнцу, лесу, воде, радовался малым детям, верил в лучшую, чем у него жизнь, радовался своему здоровью, верил, что хватит у него сил принести счастье своей семье, своим близким. А тут случилось что-то в каком-то безвестном Чернобыле. Сказали, что и его помощь требуется. И побыл-то там совсем немного. Может  на каких-то пару минут вышел на какую-то «грязную»  крышу или в другое «грязноватое» место. И какой же он патриот! Как благодарит его Родина за самоотверженность и героизм! Конечно же, не забудет о нем Родина, она уже готова заботиться о нем, ее верном сыне. Она не даст ему споткнуться о сложные изгибы жизни. Хором и в розницу клянутся ему в верности (естественно, от имени Родины) его непосредственные и повыше начальники. А чтобы уже совсем сомнения развеять, и письменный документ вручат (жалко что ли) с печатями, подписями и номерами «защитных грамот». Живи мол, радуйся жизни, все еще у тебя впереди.

А ведь и впрямь – чудесная штука – жизнь! Неприятности и временные неудобства, вроде чернобыльского, проходят. И снова солнце, дети, друзья, жизненные проблемы и планы – жизнь продолжается!

Кольнуло где-то, что-то совсем незнакомое прижало. Стоит ли на мелочи реагировать. Все пройдет. С каждым разом все больше чувствуешь, что и впрямь все проходит. С начало прошла уверенность в своем здоровье, потом прошла вера в то, что твои проблемы, и твое здоровье тоже, хоть кого-то кроме тебя самого и твоих близких, беспокоят. Прошла надежда на те «защитные грамоты» и на тех, кто их так щедро выдавал. Прошло все, что радовало в «довоенный» (дочернобыльский) период жизни. Прошла вера в жизнь и ее справедливость. 

А в жизнь вошло многое доселе неизвестное. Как же трудно, оказывается, подняться на свой этаж без лифта (вот уж не задумывался раньше об этом!). Трудно валяться в больницах (где чаще: дома или там?). И как же трудно делить свою нищенскую пенсию на то, что раньше казалось совершенно естественным. Но труднее всего смотреть на свою семью, своих детей, жену, родителей, которые вместе с тобой теряют веру в жизнь, в ее справедливость.

Годы проходят, жизнь, разрубленная Чернобылем на «до» и «после»; катастрофически буксует и сползает куда-то под откос.

Осталось лишь вписать фамилию только что сошедшего с трибуны, совсем молодого парня, и его «жизнеописание» готово. Но вот поднялся на трибуну следующий парень. Совсем не похожий на того, совсем другие слова. Другие места и даты. А ведь говорит о том же самом «до» и «после». Нет, это совершенно разные истории, но что-то в них очень уж общее. Так может фамилию этого парня вписать в то «жизнеописание»?

На трибуне женщина, рассказывает о своем муже. Сам он о себе рассказать уже не может. Опять ловишь себя на мысли, что эта человеческая трагедия тебе уже знакома, много раз слышал или читал о ней. Только финал у этой трагедии иной – нет уже этой жизни. Увы и такой финал для чернобыльских парней – далеко не исключение.

Совсем не молодой человек смотрит на нас с трибуны почти невидящими глазами. В далекие времена был и он таким же, как и многие в зале, молодым, верившим в жизнь и ее справедливость. Но атомный гриб, выросший совсем недалеко от его солдатского укрытия, также разрубил все на жизнь и ожесточенную борьбу за жизнь. Не его ли имя должно быть вписано в то «жизнеописание»?

А сколько судеб людей с семипалатинских мест Казахстана ну прямо вписываются в эту историю! Не потому ли выступления с трибуны и молодого казаха Алмаза Астекова, и солдата 1954 года Владимира Яковлевича Бенцианова, и солдата 1986 года Игоря Макеева словно бы слились в единый поток человеческой боли?

… Страшная это боль, жестоко покорежила она жизни и судьбы многих тысяч людей. И не проходит она, время не лечит ее. Вот уже и конец февраля, скоро завершиться четвертый год. И снова звучат крики: «Врача! Врача!». Но теперь звучат они там, где все призвано лечить, спасать.

Голодовка в главной радиологической клинике страны, в Пуще Водице, курортном пригороде Киева. Голодают шахтеры и горняки. Опасность и риск -- их профессия. Но риск Чернобыля в мае-июне 1986г. стал последним в их молодых жизнях. Этих парней, как и множество тысяч других чернобыльцев, загнали в тупик, в котором никаких просветов и не предвидится. Вот и прорвалось все, что копилось в них, увы, многие годы. Чернобыль лишь проявил то, чем жили эти парни еще задолго до него. Пожар Чернобыля помог высветить те закоулки нашей системы, которых мы так долго старались не замечать, о которых мы лишь стыдливо помалкивали. И от мифа о том, как гордо в нашей стране звучит слово Гражданин, вмиг остался только пепел.

«Врача! Врача!» Уже к третьему дню голодовки пятый раз прозвучал этот призыв. Одного парня увезла скорая помощь, один – попал в реанимацию, остальных отхаживали тут же на месте.

То, что голодовка смертельно опасна для ребят, ни у кого сомнения не вызывало. Какими же издевательствами над их человеческим достоинством, над их судьбами и самими жизнями можно было привести их к такому решению! И чего же они этим добились? Увы, лишь небольших просветов в том тупике безысходности. Совсем малости от того, чем должен обладать человек в любом гуманном и цивилизованном обществе.

Главного же добиться так и не удалось. До сих пор остается в силе антигуманный подход к пострадавшим от чернобыльской аварии. Изначально здоровые люди становятся больными, теряют трудоспособность или умирают после Чернобыля. А Правительство прикладывает все силы не к их спасению, а к «защите» Государства от этих людей, честно выполнявших свой гражданский долг, по зову того же Государства рисковавших своим здоровьем и самой жизнью. Трудно назвать такую политику по отношению к жертвам чернобыльской трагедии достойной уважающего себя Государства.

Но жить так дальше нельзя. Недостойно это Гражданина любой страны. А значит -- опять борьба. Борьба за жизнь, борьба за здоровье, борьба за самое элементарное уважение к Человеку и Гражданину.

Во что же эта борьба может вылиться? Думаю, что это, в конечном итоге, будет зависеть от того, станет ли для нас именно Человек центром всей Вселенной, вокруг которого отныне и навсегда будет вращаться все, все, все, включая и те самые правительственные и иные «надчеловеческие» образования!

Киев, Пуще-Водица, 1990г.

Чернобыльские побратимы

Тот, кому хоть раз довелось увидеть развал взорванного реактора Чернобыльской АЭС, никогда не забудет этого страшного зрелища. А для них это была обычная картина, открывавшаяся с их обычного рабочего места, -- вид сверху на атомную трагедию.

Они -- это те, кто подбирался к жерлу ядерного вулкана с неба, кто делал все возможное и невозможное, чтобы защитить людей от его смертоносного дыхания. Эти парни -- вертолетчики. Их не готовили к таким работам, которые пришлось выполнять в Чернобыле. Большинство операций было за пределами дозволенного и для машин, и для людей. Но не было у них выбора: то, что делали они, никто другой сделать не мог. От их умения, самоотверженности и мужества зачастую зависела жизнь тех, кто был на земле.

Один из таких людей -- полковник Василий Александрович Водолажский.

Конец июля, долгожданный отпуск, погода, как говорят, летная без ограничений. Семейство Василия Александровича активно укладывает отпускное снаряжение в автомашину. А мысли их уже далеко от опостылевшего своей духотой города -- где-то там, в райских уголках нашей природы. Он уже садился в машину, но... судьба, то есть военное начальство, распорядилась его жизнью иначе. Вместо райских уголков он отправился... в Чернобыль. Летел на свою очередную работу, не зная еще о том, что эта командировка станет для него роковой.

Василий Александрович был назначен руководителем спецгруппы тяжелых вертолетов. Ясно, почему именно на полковника Водолажского пал выбор. Лучше него никто не владел этими машинами, лучше него никто не знал своих парней-вертолетчиков, никто иной не мог так заботиться о них, закрывая их собой от опасности.

В Чернобыль, как в прорву, бросали все новых и новых людей, видимо, надеясь, как и во многие прежние периоды нашей истории, победить числом, а не умением. Вот и в группу полковника Водолажского присылали много молодых летчиков, фактически не имевших опыта работы на тяжелых вертолетах. Их первый же самостоятельный вылет на операцию вблизи взорванного реактора мог стать для них последним. Прекрасно понимая это, полковник Водолажский ни одного летчика не выпускал в самостоятельный полет к реактору, не отработав с ним всех деталей операции, не совершив с ним первый пробный вылет в опасную зону. Много таких вылетов досталось на долю полковника Водолажского, значительно больше того, чего требовали от него служебные обязанности. Многие из этих вылетов проходили в полях со сверхвысокими мощностями излучении. В кабине вертолета датчики фиксировали сотни рентген в час. Все предельно допустимые дозы облучения вертолетчик мог набрать за один вылет. Понимал ли это Василий Александрович? Несомненно. Он своей жизнью спасал от гибели своих молодых коллег. Многие из тех, кто вышел из чернобыльской эпопеи без роковых для себя потерь, обязаны судьбе за то, что оказались в Чернобыле рядом с таким человеком. Именно боязнь за этих парней заставила Василия Александровича согласиться на второй срок работы в Чернобыле. Домой полковник Водолажский отправился лишь 1 октября, уже больным человеком.

А 2 октября рядом с четвертым реактором, еще не перекрытым саркофагом, упал и взорвался вертолет МИ-8 с четырьмя членами экипажа на борту... Все ли было сделано, чтобы максимально уменьшить риск для этих ребят? Наверное, многие не согласятся со мной, но я уверен, будь там в это время полковник Водолажский, не случилось бы этой катастрофы. И сам Василий Александрович, уже прикованный к постели, клял себя за то, что не оказался рядом с этими ребятами в тот роковой день. 

Минчанина Водолажского судьба свела в чернобыльском небе с москвичом, летчиком-испытателем Анатолием Демьяновичем Грищенко. Оба с 1937 года рождения. Оба сделали свой шаг в Чернобыль, отлично зная, чем это им грозит. Полковник Водолажский остался в Чернобыле на второй срок, летчик Грищенко после опасной работы в мае согласился вторично отправиться в Чернобыль в августе. И принцип был одним: "Если не я, то кто же?". Чернобыль сделал их не только близкими друзьями, но и друзьями по общей трагедии их судеб.

О судьбе Анатолия Демьяновича известно больше. Его лучше знали в Америке, чем в нашей стране. Там о нем говорили, писали, к нему обращались с письмами, старались помочь, поддержать, восхищались его мужеством и оптимизмом. Америка переживала за него, как за своего сына. Только там он почувствовал, как бесследно растаяла стена равнодушия, беспросветно окружавшая его и его товарищей по Чернобылю, увы, в своем родном Отечестве. За него молились. Его признали "Человеком, отдавшим жизнь за человечество". Ему присудили награду "Одинокий ястреб", которая дается летчикам, рискующим собой во благо других. За его спасение боролись лучшие специалисты Америки, зная, что у нас ему уже "подписан приговор". И если бы не та грубая игра в "дозы -- жизни", быть бы ему сейчас среди нас. По крайней мере, все, что только можно было сделать для этого, было сделано. Правда, не у нас на Родине, а в Америке. 

Тяжелые болезни навалились на Василия Александровича уже в декабре, то есть на третий месяц после возвращения из Чернобыля. Диагноз -- лимфогрануломатоз. С естественной для тех времен ремаркой: "С радиацией не связано". Так откуда же, если не из-за воздействия радиации, эта болезнь взялась? При тех дозах, которые "набрал" Василий Александрович, ничего подобного возникнуть не могло. В его "Карточке учета доз" стоят умопомрачительные цифры: оказывается, что человеком, работавшим в самом чернобыльском пекле, где мощности излучения даже в кабине вертолета достигали сотен рентген в час, набиралось за день от 0,02 до 0,3 рентген. Но ведь такие дозы в тех местах могли быть набраны за секунды или доли секунды! 

И общий итог: за два месяца ежедневной работы в опаснейших местах зоны Водолажским набрано … аж 7,7 Бэр. Где же была совесть у тех, кто давал команду записывать такую откровенную чепуху?!

Но была в Чернобыле и иная "бухгалтерия". Пришлось как-то несколько часов просидеть в оперативном штабе, располагавшемся в практически чистых помещениях АБК-1. Офицеры, отбывшие там свою вахту, что называется "не прикладая рук" к чему-либо даже чуть-чуть опасному, сновали как муравьи, оформляй себе "Карточки учета доз" и удостоверения участников ЛПА. Где уж там вертолетчикам или строителям саркофага, или шахтерам, копавшимся под фундаментом реактора, или солдатам, убиравшим вручную с кровли топливные сборки и блоки графита, до таких доз, которые беззастенчиво вписывали себе эти штабные "трудяги"! Вот где, оказывается, было самое опасное место в зоне! Вот где, оказывается, больше всего рисковали и набирали самые большие дозы! Но об этом -- особый разговор. 

Когда сегодня приходится сталкиваться с некоторыми "ликвидаторами", которые, словно молодые и здоровые быки, готовы лбом пробить любую преграду на пути к вожделенным льготам и иным благам, так и хочется спросить их, не из того ли они штаба?

А нашим героям было не до "штабных игр", у них было свое поле, и обработать его могли только они.

16 сентября Анатолий Демьянович вернулся из Чернобыля. 19 сентября анализ крови показал резкое падение числа лейкоцитов, а уже в ноябре был поставлен диагноз: "острый лейкоз". И, сколь же типичным это стало для нашей "честной и гуманной" медицины (!), заключение: "заболевание бытовое, с Чернобылем не связано". И это у абсолютно здорового до Чернобыля человека, летчика-испытателя, которому все предшествующие медицинские комиссии записывали: "допущен к летно-испытательной работе без ограничений"!
Долго и настойчиво пришлось бороться Водолажскому и Гришенко, их семьям и друзьям за то, чтобы государство признало, наконец, свою вину за их жизненные катастрофы. Какое же унижение для любого человека добиваться признания того, что государство должно само принять на себя. И, к тому же, с величайшими извинениями! 

И у Василия Александровича, и у Анатолия Демьяновича их послечернобыльские диагнозы никак не "клеились" с записями доз в их "Карточках". Но чего стоили эти записи доз, стало понятно лишь потом, когда выяснилось, что у Анатолия Демьяновича фактическая доза облучения (по измерениям в США) оказалась в 15 раз больше даже "неофициально" сообщенной ему у нас. Почти 600 Бэр -- такова оценка его дозы медиками США. А это уже -- практически несовместимо с жизнью. Такую же дозу, судя по всем последствиям, получил и Василий Александрович.

И началась борьба за жизнь, вернее за выживание. Первые годы медики, хоть и без особого энтузиазма, но что-то пытались предпринимать, но скоро пришли к выводу о том, что возиться с безнадежными больными не стоит. Так и окончились заботы о них со стороны тех, кто бросил их в Чернобыль.

Василия Александровича в 1988 году уволили из армии по состоянию здоровья с весьма высокой армейской должности заместителя командира корпуса по авиации и... окончательно забыли.

Тяжелейшая болезнь приковала его к постели. И все же ему довелось на "целых два года" пережить своего чернобыльского друга и побратима из Москвы. Эти два года "подарили" ему не врачи, увы, не было им до него никакого дела. Все это время рядом с ним была его верная подруга, его ангел-хранитель -- жена Лариса Васильевна. Наперекор смиренному безразличию врачей она до последнего момента боролась за его жизнь.

Но лишь два года удалось вырвать у смерти. Чернобыль поглотил свою очередную жертву. Сердце Василия Александровича Водолажского перестало биться 18 июня 1992 года. Человеку с несомненно героической судьбой, отдавшему своей стране, людям всего себя, не нашлось места даже на кладбище в Минске. Его похоронили на сельском погосте у деревни Жуков Луг...

Чернобыльский путь Анатолия Демьяновича Грищенко завершился в клинике г.Сиэтла в США среди врачей и друзей, до последней возможности боровшихся за его жизнь. 4 июля 1990 года, несмотря на праздник "День независимости США", в Сиэтле был объявлен траур, приспущены национальные флаги. Президент США Джордж Буш и Барбара Буш в своем скорбном послании написали: "Анатолий Грищенко стал настоящим героем не только в Советской Союзе, но и во всем мире".

Так американский народ и его руководители прощались с российским героем, ставшим героем и их страны.

А у нас? Признания героического подвига летчиков пришлось ждать еще почти пять лет!

Ушли из жизни чернобыльские побратимы. Но не ушли Василий Александрович Водолажский и Анатолий Демьянович Грищенко из памяти очень многих людей, служивших вместе с ними, прошедших с ними через Чернобыль, тех, кто знал их, и тех, кто их не знал. 

Но в словах "чернобыльские побратимы" есть еще и более глубокий смысл. В Чернобыле москвич и минчанин защищали и Украину, и Беларусь, и Россию, и все страны мира. Для одного из наших героев небо Украины уже давно было родным: сразу же после авиационного училища молодой летчик Водолажский начинал свой взлет к вершинам летного мастерства в небе Александрии в Кировоградской области. Дальше -- небо Беларуси. Уже нет единого Отечества. Между Москвой и Минском пролегла граница. Но и в этом разорванном мире оба летчика были одновременно названы героями России. Есть в этом нечто символическое. Ведь эти люди, несомненно, и герои Беларуси, и герои Украины. Где же те границы, которые смогли бы разорвать наши народы? Границы, проведенные через сердца людей, не могут быть надежными, они недолговечны. Россию, Беларусь и Украину сделала побратимами вся их историй. А сейчас "потрудились" над этим и чернобыльская беда, и герои-летчики Водолажский и Грищенко, и сотни тысяч других людей, у которых не спрашивали об их национальности, посылая их в Чернобыль.

И еще: чернобыльский взрыв словно разбудил мир, люди почувствовали, сколь близки они друг от друга на нашей общей Родине -- планете Земля, сколь взаимосвязаны их судьбы. Души людей словно приоткрылись для понимания проблем и бед, коснувшихся не их, а казалось бы, совсем других людей, не связанных с ними. Разве не этим объясняется тот чернобыльский "гуманитарный поток", который буквально "прорвал" границы Германии, Франции и многих-многих стран. 

Герои Российской Федерации Василий Александрович Водолажский и Анатолий Демьянович Грищенко живут в нашей благодарной памяти, во многих жизнях, подаренных ими людям!

Чернобыль-Москва-Минск, 1986 и др. годы.

Совесть

Как же все-таки неприятно, когда мучает совесть. Вот и сегодня -- очень неприятное состояние: совесть не дает покоя.

Получили задание: поднять бетононасос из транспортной галереи на отметку 54. Вызвали крановщика из ЧАЭС. Молодой парень лет 22-25, энергичный. Сразу же напомнил, что рабочий день приближается к концу и что задерживаться он не намерен. Быстро подогнал мостовой кран к проему, через который нужно было поднимать груз, и начал опускать крюк. Когда крюк уже достиг нижней отметки, вдруг сработала защита и отключила кран. Оказалось: конечный выключатель, который должен был ограничивать предельное опускание крюка, установлен ошибочно, и трос начал наматываться на барабан в обратную сторону. Все попытки исправить положение, запустив лебедку в противоположном направлении, не увенчались успехом. Крановщику пришлось выбираться к лебедкам крана и вручную проворачивать барабан. Операция эта оказалась весьма длительной. Парень сначала ворчал: «Сколько раз уже заказывал себе не выходить на этот кран в конце смены». Потом успокоился и молча продолжал свое дело. 

А я тем временем переживал за то, что может сорваться выполнение задания: насос-то был необходим для заливки злополучной выгородки под склизом в помещении 7001, по которому сбрасывали во взорванный реактор все то, что убирали с кровель третьего-четвертого блоков. Из этой выгородки очень прилично «светило». Как только мог, подбадривал крановщика.

...Эта мысль дошла до моего сознания не сразу. Но, дойдя, резанула по сердцу остро, как холодное лезвие. Ведь перекрытие помещения, в котором работает кран, является непосредственно участком крыши, то есть зоной «Н»! А эта зона порядочно заражена... Значит, и под плитами перекрытия, где работает крановщик, интенсивность излучения должна быть значительно выше допустимой сейчас для него.

Почему «сейчас»? А потому, что теперь на ЧАЭС начинают возвращаться к нормам «мирного» времени, а эти нормы во много раз ниже норм, на которые вынуждены идти те люди, которые занимались и занимаются ликвидацией последствий аварии. Это объясняется тем, что установленная допустимая доза облучения для людей, работающих на АЭС, составляет 5 рентген в год. Отсюда и низкая допустимая суточная доза (около 20 миллирентген). Прикинув, сколько мог набрать парень в этих условия, я получил цифру в 8-10 раз больше допустимой для него суточной дозы в нынешних условиях.

Конечно же, это не опасная доза и вреда здоровью парня практически не принесла: множество людей ежедневно набирают во много раз больше. Но по условиям «мирного» времени такая доза -- официальное ЧП. И это для парня большая неприятность. За такое ЧП человек, набравший дозу, превышающую допустимую, тем более во много раз, может быть серьезно наказан. Например, временно переведен на другую, менее оплачиваемую, естественно, работу, или лишен премии.

Кран был немедленно покинут. Но это «немедленно» произошло со слишком большим опозданием. И виновен в этом я. Попытка успокоить собственную совесть тем, что в этом не было преднамеренности, что я просто не сразу смог оценить обстановку, не дала успокоения. В душе остался тяжелый, неприятный осадок -- чувство вины и... безысходности: ведь я не могу уже исправить свою ошибку!

Подобное чувство появляется здесь, в Чернобыле, довольно часто. Даже тогда, когда по всем формальным соображениям вроде бы и нет за тобой какой-либо промашки.

Вот, например, пришлось снимать с кровли ряд роботов, которые по тем или иным причинам вышли из строя. Один из них, робот ТРГ, разработанный ленинградцами, оказался в самом неудобном месте площадки «М», за той самой вентиляционной трубой, которую мы видим теперь на всех фотографиях третьего и четвертого блоков. Эта зона недоступна для крана. Уровень радиации здесь самый высокий. К тому же этот робот, как, собственно говоря, и все другие роботы, не был приспособлен ни к постановке его на кровлю, ни к эвакуации с кровли бeз использования ручного труда или хотя бы с минимальным его применением. В итоге для того, чтобы снять его, потребовалось семь выходов на кровлю. Двое из этих семи парней набрали по девять рентген, а пять -- где-то по три, так что вся операция обошлась более чем в 33 человеко-рентгена.

Вроде бы и не было в этом моей прямой вины, но какой-то тяжелый, неприятный осадок все же остался. Может быть, это -- чувство обобщенной вины, не моей лично, а нашей общей вины, -- за то, что не смогли мы сделать все, чтобы избежать или максимально сократить облучение этих парней? Разве не на нашей совести каждый их -- такой опасный! -- выход?

...Однажды, значительно позже, при постановке механизмов на площадку «Н», коснулись тросами крана куска ограждения, свисающего с площадки «M». Это ограждение было уже давно «отстреляно» взрывами и висело лишь на одном из кабелей, спускающихся со смотровой площадки вентиляционной трубы. К сожалению, так и не удалось выяснить, откуда же идет этот кабель. Когда же слегка задели ограждение тросами, оно сорвалось вниз на площадку «Н». При этом вышла из строя одна очень важная телевизионная камера. Она была установлена на первой смотровой площадке трубы со стороны саркофага и хорошо «просматривала» наиболее загрязненную зону площадки «М». Трудно сказать, в чем именно заключалась здесь моя личная вина: ведь никакой исходной информации у меня фактически не было. К тому же кто-то ведь другой, а не я, давал команду привязать кабель к ограждениям, которые в то же самое время начали «отстреливать»; тот же самый «кто-то» не возражал и против самого «отстрела» ограждений, хотя и знал, по-видимому, что это может вывести телевизионную камеру из строя. А то, что ограждение не сразу упало, а задержалось на кабеле,-- тоже ведь чистая случайность...

Именно у этого самого «кого-то» и поднялась рука написать тут же докладную записку о том, что это я виновен в выходе из строя такой важной камеры... Видно, очень уж хотелось этому «кому-то» сбросить со своей совести камень собственной вины. Бог с ним, пусть и это останется на его совести. И не так уж важно, в какой форме выговаривал мне директор спецпредприятия «Комплекс» В.С. Кулекин за потерю камеры «стоимостью» в тридцать бэр. Важно то, что и по прошествии многих недель у меня все же возникает чувство собственной вины,-- хотя, конечно, она -- лишь доля вины общей.

Наверное, это очень важно: чувствовать вину. Не только свою личную, а и нашу общую вину за то, что что-то сделано не так, что из-за чего-то другим людям приходится прилагать значительные усилия, рисковать, чтобы исправить чью-то вину.

Декабрь 1986 - февраль 1987 гг.

Перебороть себя

Резкий звук сирены. Резкий голос в динамике: "Маша, в укрытие!" Это значит, что все на площадке «М», которую «возглавляет» высоченная вентиляционная труба, должны моментально уйти в укрытие. В руках двух ребят, зачаливавших робот, запутавшийся в брошенном тросе, конец чалки. Осталось сделать три шага и накинуть петлю на крюк крана. Но порядок неумолим: всё бросить и в укрытие!

Ребята вернулись и в ещё не остывшем возбуждении делятся своими впечатлениями от работы: 

«Не хватило нескольких секунд!» 

Но и за ту, выделенную им минуту накопленная доза составила по девять рентген на душу.

За спиной руководителя работ стоит группа солдат, yже облачённых в защитные доспехи. Ребята внимательно следят за экранами телемониторов, зная, что следующим может быть их выход. 

Нужно закончить работу: взять конец чалки, пройти к крюку крана и одеть на него петлю. Подробный инструктаж. С помощью телемониторов прослеживается каждый шаг, каждая операция. Все повторяется многократно, уточняются детали маршрута. Сбоев ни в чём не должно быть. На исходные позиции! Команда: "Вперёд!"

Из прорана в участке крыши "Л" (Позывной "Лена" или "Люда") на отметке 70,7 появляется фигура солдата. Несколько быстрых шагов. И вдруг... Фигура останавливается, в недоумении разводит руками и растерянно крутит головой. Команда из динамика: 

"Спокойно! Вперёд по тропинке к пожарной лестнице!" 

После нескольких секунд колебаний солдат направляется к лестнице. С трудом «продирается» в своём не очень удобном облачении через ограждения лестницы. Выходит на площадку "М". Осталось пройти влево мимо вентиляционной трубы, а там уже будет виден робот.

Но вдруг ... фигура бросается вперед, быстро уходя из поля зрения монитора. А там, впереди обрыв высотой более восьми метров и уже без ограждений. От неожиданности подполковник -- руководитель работ вскакивает со своего места и резко командует в микрофон:

"Стоп! Назад!" 

В поле зрения лишь голова и плечи солдата. Они растерянно мечутся из стороны в сторону. Все присутствующие в помещении оперативной группы вскочили со своих мест и готовы в любой момент бросится на выручку товарищу. Снова команда: 

"Назад! К лестнице!" 

Наконец, солдат поворачивается и идет на голос. С трудом находит пожарную лестницу, спускается по ней. И снова замешательство -- не видит тропинки и прорана в крыше с торчащей из него лестницей. Команда: 

"Иди вперед! Иди к лестнице!" 

Никакой реакции. Снова каманда: 

«Иди на красную тряпку!» (Эту тряпку повесили ребята, чтобы легче ориентироваться на площадке). 

Наконец, красная тряпка обнаружена, солдат побежал к прорану и с помощью выводящего офицера спустился вниз.
Все обошлось благополучно. Вот тут-то и вспомнилась фраза, сказанная профессором Птициной из "Саркофага" В.Губарева: "Радиация-то штука страшная. Кого хочешь напугает". И вспомнилась не потому, что испугался этот парень, а потому, что не испугались те парни, которые уже были там и готовы были без всяких колебаний снова идти туда.
Еще не успел прозвучать вопрос: "Кто же пойдет?", а уже вперед выступил солдат: 

"Пойду я». 

Простой парень со спокойным взглядом уверенного в правильности своих действий человека. Крепкий, коренастый. Невольно возник вопрос: "А пролезешь ли ты по той пожарной лестнице, не застрянешь ли в ограждениях?" И спокойный, уверенный ответ: 

"Пролезу".
На попытку повторить условия и задачу -- категоричный ответ: 


«Не надо. Я все видел.»

Команда: "Вперед!" Солдат появляется из прорана в крыше и сразу же направляется к пожарной лестнице. Идет медленно, вразвалочку, слишком уж спокойно. "Быстрее! Еще быстрее!" Нехотя ускоряет шаг. Легко преодолевает лестницу. Поворачивает налево. Вот и робот. Обходит его, берет конец чалки, набрасывает его на крюк. На мгновение задерживается, оценивая все ли сделано правильно, не сорвется ли. И так же спокойно -- в обратный путь. Все делалось четко, расчетливо, словно нет здесь этой страшной, гибельной радиации. И, кстати, набрал этот парень в два раза меньшую дозу, чем его предшественник.

И так почти все. За очень редким исключением. Что же движет этими ребятами? Неужто не знакомо им чувство страха, страха перед этим невидимым, но очень коварным врагом? Нет, все это, как и всем людям, знакомо и им. И наверняка ко многим из них подкрадывалось леденящим комком естественное чувство страха. 

Но сила их в том, что они смогли перебороть себя, не позволить страху охватить свою душу. Чувство долга, чувство сопричастности к общей беде оказались сильнее.
3-4 блок ЧАЭС, декабрь 1986г.

«Звезда» пленительного счастья.

Увы, не о прелестях и достоинствах литературных произведений хочу повести речь, а о неприглядной прозе нашей чернобыльской действительности. Но для начала, для вдохновения, что ли, вспомним чудную, лирическую метафору – «зеленая лужайка» – и поговорим об авторе этой чуть ли не поэтической строки, тем более что в последнее время как-то незаслуженно мало уделяется внимания этому романтику чернобыльских будней.
При взрыве чернобыльского реактора значительная часть его «содержимого» с высочайшими уровнями радиации оказалась на кровле той части здания, которое соединяет третий и четвертый блоки. Это площадка «М» с отметкой 75 метров, на которой высится та известная всему миру полосатая вентиляционная труба. И это две площадки «Л» и «Н», примыкающие к ней. 

Для того, чтобы пустить третий блок, необходимо было очистить эти участки кровли от радиоактивного «мусора». Необходимо! Необходимо, чтобы пустить третий блок. А третий блок необходимо пустить, чтобы убедить весь мир, что не так уж и страшна чернобыльская авария, если даже то, что объединено в одном строении с четвертым блоком, оказалось возможным пустить. Вот такая цепочка задач. 

Вопрос о третьем блоке стоит того, чтобы расследовать (именно – расследовать!) его особо. Но пока необходимо отметить лишь несколько важных моментов. Во-первых, вам уже известно, что этот блок непосредственно примыкает к четвертому, взорванному. Уже одно это говорит о том, что с ним лучше не связываться. Во-вторых, этот блок оказался очень грязным. Причем, в решающей степени из-за того, что кому-то очень умному пришла в голову мысль отмыть кровлю этого блока пожарными мониторами. А водичка с радиоактивным мусором стекала через проломы в крыше прямехонько в помещения самого блока. 

Объективная оценка состояния третьего блока должна была привести к решению о нецелесообразности его пуска. Должна была привести! Это по здравому смыслу и расчету! Но не привела. Значит не было того здравого смысла в этом решении, как и в множестве других решений, принимавшихся после аварии. 

Если представить себе, что решено было бы не пускать третий блок, то вся система работ в районе третьего-четвертого блоков изменилась бы в корне. Подавляющая часть работ, которые там велись, просто отпала бы или была бы заменена несравнимо более простыми и безопасными. В частности, и те работы, которые велись на кровле, оказались бы бессмысленными, так как в конечном итоге эти кровли были залиты бетоном. Многие десятки тысяч людей, обреченных стать инвалидами или досрочно уйти из жизни, остались бы живыми и здоровыми! Стоило бы, при этом, оценить и те колоссальные расходы, которые связаны с реанимацией и очисткой блока. Разве все это не должно было стать основанием для отказа от пуска третьего блока?! Увы, в нашей системе, где жизнь человека ничего не стоит и где действует главный принцип политиков -- «за ценой не постоим», стоит ли говорить о возможности принятия разумного и гуманного решения. 

Итак, решение было принято. И началась та страшнейшая по своей сути эпопея. Предстояли работы, в буквальном смысле слова несовместимые с самим понятием «жизнь». Все это должны были выполнить люди, невооруженные современной техникой и надежными средствами защиты. Но зато число людей этих не подлежало ограничениям. Потребовалась фигура (слово личность здесь не подходит, так как личность – это человек), способная, как бульдозер прогнать эту массу «пушечного мяса» через кровлю и обеспечить выполнение в срок поставленной задачи. И такая фигура нашлась: ею оказался Ю.Н.Самойленко.

И за это неправедное дело взялся он с активностью, достойной лучшего применения. По свидетельству начальника цеха специальных инженерных работ СП «Комплекс» Владислава Смирнова, входившего в отряд спецдозразведки, только «за десять дней с 20 сентября по 1 октября 1986 года прошло там (на кровле) более трех тысяч «партизан»». А на этих участках кровли «валялись тепловыделяющие сборки, куски графита, не говоря уже о твэлах, конечно». Мощности излучения в этих местах достигали тысяч рентген в час. 

Со слов Владислава Смирнова: «Для правительства важно было поскорее убрать ее (аварии – Г.Л.) последствия и показать, что ничего страшного не произошло, запустить первый и второй блоки, а по возможности и третий. Поэтому решили воспользоваться людскими ресурсами.» В более мягкой форме этими словами выражено желание и готовность правительства именно «людскими ресурсами» разгрести страшные завалы активнейших отходов и показать всему миру на что мы способны. Это была грязная политика, результаты которой в полной мере ложатся на совесть тогдашнего руководства СССР. И в первую очередь на совесть Михаила Сергеевича Горбачева, не пожелавшего или не сумевшего поставить задачу защиты людей и  бережного отношения к человеку выше сиюминутных политических и корыстных соображений. А миру мы действительно показали, что грош цена человеческой жизни в нашей стране. 

То, что происходило на кровле третьего-четвертого блоков в последней декаде сентября 1986 года, можно сравнить лишь с жесточайшими ГУЛАГовскими временами или с начальным периодом Великой Отечественной Войны, где в угоду «руководящим интересам» и не считаясь с грубейшими просчетами, перемалывали тысячи человеческих жизней. И это проходило под непосредственным и активным руководством Ю.Н.Самойленко. 

Пытался я обсудить эту проблему с самим Ю.Н.Самойленко. Мне это не удалось. Тогда через газету «Вестник Чернобыля» я задал ему несколько вопросов. Они задавались в расчете на честный и прямой ответ. Но, к сожалению, в ответ -- лишь гробовое молчание. Двенадцать вопросов -- ни одного ответа. Жаль, но, как говорится, отсутствие результата – тоже результат, к тому же весьма красноречивый, рельефно отображающий стиль и методы взаимоотношений с оппонентами нынешнего директора ПО «Спецатом» Ю.Н.Самойленко. Видно нечего ответить Юрию Николаевичу, нечем оправдаться перед людьми, по судьбам и жизням которых он так беззастенчиво карабкался к сияющим звездным вершинам.
Так, понимал ли Юрий Николаевич степень опасности для людей даже кратковременного пребывания в зоне сверхвысоких радиационных полей? Однажды отряд спецдозразведки, работавший в августе-сентябре 1986 года на кровлях третьего-четвертого блоков, был осчастливлен посещением детского садика «Сказка», где в ту пору они проживали, Юрием Николаевичем. Тогда его устами было заявлено: «Ребята, я не знаю, доживем ли мы до следующего года». Знал, получается, Юрий Николаевич, что ждет тех, кого он посылает в радиационные поля, эквивалентные смерти. И дальше: «Но я уверен, что эту работу мы все равно сделаем». Здесь не было ничего нового. Весьма знакомый принцип -- дело любой ценой, даже ценой человеческих жизней. Заключительным же аккордом этой пламенной речи было что-то наподобие – Родина вас не забудет. К этой патетической реплике мы еще возвратимся.
Итак, «дело любой ценой». Я бы уточнил: только не любое дело, а лишь то, которое выгодно самому вдохновителю этого «дела», то есть самому Ю.Н.Самойленко. А в тот момент перед его взором на горизонте уже замаячила та самая «звезда» пленительного счастья, которой не замедлили его осчастливить. 

До людей ли тут? Когда, например, один из его ближайших помощников, командир отряда спецдозразведки Александр Серафимович Юрченко менее чем через месяц после водружения победного стяга на верхней площадке вентиляционной трубы свалился с температурой под сорок, как повел себя Юрий Николаевич? Валерий Михайлович Стародумов (вместе с Александром Серафимовичем участвовал в установке флага) отпаивал Юрченко чаем с медом, Гена Дмитров ходил кругами вокруг больного, приговаривая: «Это же лучевая, лучевая…. Его нужно срочно в больницу». ( Позднее, при обследовании в радиологической клинике Минска, врачи сошлись во мнении, что Юрченко действительно перенес лучевую болезнь). Так как же отнесся к своему бывшему подчиненному Юрий Николаевич? А ведь он отлично знал, что при малейшем подозрении на лучевую болезнь человека  необходимо срочно госпитализировать! Конечно же, он вызвал  скорую, сообщил о ЧП по инстанции? Как же, дождался хворый заступничества -- это ведь противоречило стратегии вознесения его карьеры! Представляю, лучевая болезнь у его  подчиненного, да еще на шестом месяце (!) после аварии -- это же крушение путеводной нити, ведущей к такой желанной «Звезде». И Юрий Николаевич успокаивающе талдычил: «Ничего, дорогой, отлежись, напрягись, держись, мужик, все пройдет». И он лежал, напрягался, скрываясь от посторонних глаз, зализывал…свои раны! Хотя, нет, зализывал он не столько свои раны, сколько вину того, кто уже готовил место на пиджаке, где вот-вот --  могла появиться Она – вожделенная «звезда» пленительного счастья.

И «Звезда» действительно появилась. Интересно было бы знать, не прошли ли в момент получения «Звезды» перед глазами Юрия Николаевича те тысячи людей, по которым он взбирался к этой «звездной высоте». Хотя в ответе я почти уверен. Не случайно же спустя лишь всего полгода после достижения предмета своих вожделений он изволил заявить тому же Александру Серафимовичу Юрченко: «Вы меня не интересуете, даже как биологическое существо». Правда ведь – очень наглядная иллюстрация отношения господина Самойленко (товарищем назвать его как-то рука не поднимается) к людям, которых он использовал и … выбросил, как отработанный «биологический» материал. Вот к этому и свелись все клятвенные заверения типа «Родина вас не забудет».
Казалось бы, все ясно. Но не сидится спокойно Юрию Николаевичу, мечты о новых «подвигах» ценой любых жертв не дают ему покоя. Так уж мечтает он отдохнуть на «зеленой лужайке», в которую он намерен превратить развалины четвертого блока ЧАЭС. Каким же числом «биологических существ» намерен он удобрить почву этой «зеленой лужайки»?

Вот бы избавить Человечество от столь заботливых защитников «окружающей среды»!

Чернобыль, ЧАЭС, 1986-87гг.

О вреде курильщиков

Горит земля. Огня не видно, он где-то в глубине. Дым напоминает гарь пожаров на торфяных полях. Сизый, едкий. В дыму корчатся и беспомощно сворачиваются еще только вчера сиявшие бирюзой рослые стебли травы. Дымящееся пятно еще совсем мало, не более метра в диаметре. А трава вокруг по-прежнему свежа. Неужели же и она перестанет существовать, эти нежные живые стебельки превратятся в горстку золы? Дым уже готовит для огня новые позиции, расползается молочным облаком, из которого пока еще выглядывают кончики зеленых стебельков.

Затушить огонь! Затоптать, пока еще он не сожрал весь зеленый газон! Увы, подручными (вернее, подножными) средствами с ним, видимо, не справиться. Уже жжет ноги через подошвы ботинок, а обожженная земля все еще продолжает источать хоть и существенно ослабевший, но так и не покорившийся до конца дымок. Обидно, но не вызывать же из-за пожара на зеленом газоне пожарную команду. Тем более, что такие "зеленые пожары" в Чернобыле не редкость, а скорее, система.

Улица Кирова - вторая по значимости улица в Чернобыле, на ней проживает подавляющее большинство всего вахтового населения города. Это и чернобыльский "бродвей". Еще совсем недавно вид его был, мягко выражаясь, не очень привлекательным. Весь плодородный слой почвы при дезактивации был удален. Голый, грязноватый песок, усыпанный, как основательно "освоенный" пляж, окурками, спичками, папиросными и спичечными коробками. Весной здесь хорошо потрудились: песок покрыли торфяной крошкой, засеяли травой. И земля, словно истосковавшись о красивых нарядах, покрылась сияющим бирюзовым ковриком. Радость-то какая! Идешь после работы по улице и любуешься ее возрожденной красотой.

А теперь вот, то в одном, то в другом месте появились плешины грязно пепельного цвета. Многие из них достигли приличных размеров: метров до десяти в диаметре. Они как уродливые следы оспы на красивом, молодом лице. Это следы болезни, скорее, даже эпидемии. И не нужно проводить каких-то анализов, чтобы установить ее причину, найти "бациллоносителей". Уже на этих «свеженьких» плешинах появились явные подтверждения причин "эпидемии", эти разнокалиберные "бациллы": окурки, спички и другие аксессуары курильщиков.
Нет, я не собираюсь опять говорить о вреде курения. Человека, вознамерившегося искалечить себя, трудно остановить. Об этом уже и говорить-то надоело: одни слова и что-то вроде активного "бега на месте". Шума много, а толку нет. Но вот о вреде курильщиков стоило бы говорить поосновательнее и почаще.
Ну как, например, объяснить «хозяину» того или иного кабинета, что это не только его кабинет, но и тех, кто в нем вынужден появляться? И что курить в этом общественном, подчеркиваю, общественном месте категорически... не прилично? Что уже само это свидетельствует о моральной деградации такого "хозяина". Скажи ему об этом, не поймет ведь, обидится даже.
А эта банальная ситуация. Вопрос: "Вы не будете возражать, если я закурю?" Вежливо вроде все, а уже папироса в зубах и спичка наготове. Дальше, как говорится, дело техники. И это хамство, а как его иначе можно назвать, зиждется на отсутствии именно этого хамства у присутствующих. Ничего себе cитуация! Значат мы своей пассивной, слишком осторожной воспитанностью поднимаем на пьедестал этого и других хамов!
Идешь по улице, наслаждаешься свежим воздухом. И вдруг... попадаешь в облако дыма: это кто-то из любителей никотина тоже вышел "подышать свежим воздухом". И ведь что удивительно: он вроде как один на всей улице, нет вокруг него никого, с кем он должен был бы считаться. Читал я где-то, что в древнем Риме в присутствии раба можно было делать все, что человеку придет в голову. Вот и докатились мы до позиции того раба, даже возмутиться у нас не хватает духу! А ему только это и нужно. Значит и его тоже мы воспитали!
Уверен, что и такая ситуация ни у кого из читателей не вызовет удивленной реакции. Идет пара, прогуливаются, о чем-то увлеченно беседуют. И впрямь влюбленные: очень уж предупредительны и добры друг к другу. Вот  парень наклонился и что-то, видимо, очень сокровенное шепчет ей на ухо. Он так спешил сказать своей милой что-то очень важное, что даже дым от сигареты не успел "испустить" куда-нибудь в сторону, так и обкуривает табачным дымом свою милую спутницу. А она? Хоть бы поморщилась. Видно не привыкать ей к этим "нежностям". Кто знает, может, этот парень и впрямь влюблен в свою спутницу. Но это ничуть не мешает ему обкуривать её, вынуждая и её вдыхать его любимый никотин. А ведь известно, что "пассивное курение" приносят еще больший вред человеку, чем активное. Не этим ли объясняется бурный рост числа курящих девиц? Решили из двух зол избрать наименьшее, то есть закурили сами. Курильщикам же кавалерам будто бы и невдомёк, что для женского организма любая форма курения непоправимо вредна. В этом - еще одна форма эгоизма курильщиков: болен сам, так пусть и все остальные, включая и близких, даже очень близких людей, тоже болеют.

Курильщик -- это не просто человек, привыкший к курению. Это уже своя психология, свое воспитание, своё отношение к людям. И напрасно вы будете взывать к отдельному курильщику, к его совести, требовать от него уважения к себе и к окружающим. Почему, собственно, он должен быть иным, не таким, как все его сотоварищи по клану? И отсутствие культуры, уважения к людям, даже к женщинам и детям -- это не его личные недостатки, это черты его клана.

Эти выжженные пятна-плешины в нашей родной и, увы, единственной, незаменимой и невосполнимой природе могли бы стать символом этого клана.

Уродливые плешины -- признаки захватывающей нас "эпидемии" не только самоотравления, но и отравления всех окружающих и всего окружающего. И если курильщики уже давно перестали замечать нас, некурящих, то ведь с природой так просто не разделаешься. Природа при всей своей доброте и кажущейся покладистости жестоко мстит за неуважение к себе.

И все же, неужели ни у кого из "создателей" этих образчиков выжженной пустыни ничего не шелохнулось в душе при виде последствий своего хамства, своего варварства? Ну хоть у кого-нибудь? Увы, судя по тому, сколь быстро выжженные плеши вновь покрылись "курительным мусором", в большинстве этих просмоленных и покрытых копотью душ так ничего и не пошевелилось.

А сколько же мы будем терпеть это хамское к себе отношение? Это полнейшее безразличие клана курильщиков ко всем нам, простым смертным, ко всему окружающему? Может быть хватит говорить только о том, что бедные курильщики вредят себе, своему здоровью. Может быть стоит наконец-то твердо заявить, что курильщики вредят нам? И с этих позиций решать, как к ним относиться!

г.Чернобыль, июль 1988г.

Живые обелиски памяти

Сколько же оставила война на нашей земле памятных отметин! Легионы солдат, склонивших головы у братских могил боевых друзей, стоят в местах былых побед и поражений на своих вечных постах. Неисчислимы жертвы войны, неизгладима память о них.

Много лет назад занесло меня на дороги Гродненской области. В этих краях, на, белорусской земле, особенно много памятных мест времен минувшей войны. И есть среди них одно совсем необычное -- это живой обелиск памяти. Правда, не совсем он уже живой, вернее, почти совсем не живой. Но и сегодня, как в те далекие годы он самоотверженно стоит на своем посту. Этот обелиск увидел я недалеко от главной дороги, вблизи небольшого поселка Малая Берестовица. От этой дороги проложена к нему бетонированная тропа. И обелиском этим является старая, видавшая виды Сосна. 

Рассказывают, что в этих местах летом 1944 г. шли ожесточенные бои. Сосна активно участвовала в них, являясь передовым постом наших наблюдателей. Это был наблюдательный пункт командира 250 гвардейской мото-стрелковой дивизии полковника Г.Н. Цитаишвили. Дивизия освобождала от фашистских захватчиков территорию Берестовицкого района -- последнего района перед государственной границей СССР. 14 июля 1944 г. свой последний бой принял полковник Цитаишвили Г.Н. на этом наблюдательном пункте и геройски погиб. 

Не забыла о нем Сосна. Хоть и износился на ней тот пышный зеленый наряд, укрывавший наших воинов от вражеского глаза, но и сейчас верна она памяти героизму наших людей. И сейчас ее кряжистая, сучковатая, но все еще крепкая и стройная фигура напоминает нам строками мемориальной доски о подвигах минувших времен. Вокруг этой Сосны уже поднялись во весь рост деревья, не слышавшие артиллерийских залпов и свиста пуль. Они как бы уже стали в почетный караул вечной и благодарной памяти.

Чернобыль. Осень 1986 г. С первых дней пребывания здесь несколько раз слышал в различных разговорах упоминание о какой-то Сосне. И вот она уже передо мной. В некотором удалении от дороги, ведущей в г.Припять, среди густого соснового леса стоит она -- та самая, легендарная Сосна. Ее мощные руки-сучья толщиной в хороший ствол дерева разбросаны в стороны. Невысокая изгородь вокруг Сосны и … слова, обращенные к каждому человеку:

"И ты, идущий по весне,

Остановись!

И поклонись ей низко...

Кому?

Да этой вот сосне,

Сосне, что стала

Обелиском".

И эта Сосна тоже обелиск! Что же поручено историей хранить этому обелиску? Местные жители могут многое рассказать об этой великой мученице и героине. В далекие года фашистской оккупации в этих районах активно действовали партизаны и подпольщики. Конечно же, не все их действия были успешными. Много народных мстителей пало от рук фашистов и полицейских-предателей. Именно это место облюбовали фашисты для казни патриотов. На руках-сучьях Сосны и по сей день видны металлические скобы для крепления орудий казни. Сколько же горя довелось испытать этой Сосне! Как только выдержало такие страшные испытания это гордое дерево? Но не удалось фашистам сломить ее волю, опозорить ее «соучастием» в своих преступлениях. Пришел и к ней праздник: многим предателям, многим фашистам "сослужила" она "последнюю службу", когда партизаны захватили этот район. Вот и стоит она сейчас, как памятник тем далеким, но вечно близким, героическим и безмерно тяжелым временам.

Наверное казалось ей, что самое трудное в ее жизни осталось позади, а впереди хоть и не очень радостная, но почетная и уважаемая старость. Нет, не дали ей люди спокойно дожить свой век. Вновь оказалась она в самой гуще трагических событий. Довелось ей услышать и те взрывы в ночь на 26 апреля 1986 г. И довелось ей на самой себе испытать последствия трагедии. Стали рыжими ее когда-то зеленые наряды. Не удалось и весне оживить ее.

За время после аварии многое изменилось в судьбе этой Сосны. Участники ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС оставили здесь новые, изготовленные своими руками мемориальные знаки. И оставили -- частичку своей души. Не забудут они ни эту Сосну-обелиск, ни тех, кого война свела с ней:

"Известны

ваши имена 

И подвиг ваш бессмертен".

И еще... Исчез тот лес, который укрывал Сосну в своих тенистых дебрях. Нет вокруг верных подруг. Погибли они вместе с «Рыжим лесом». Словно бы для того убрали их, чтобы лучше видна была людям Сосна, стоящая среди голого поля. Но не могли люди оставить ее совсем одинокой. Стоит рядом с ней ее подружка, помоложе с еще зеленой кроной. Наверное в помощь ветерану, много повидавшему на своем долгом веку, оставили люди ее. Своеобразная эстафета памяти.

Не весело смотрят они на окружающий мир. С одной стороны -- монументальное, мрачное надгробие – «Саркофаг», с другой -- вымерший город-красавец Припять. А кругом песок, песок, песок. И ветер, вырвавшийся на свободу.

Трудновато соснам без верных подруг, поддерживавших их в прежние годы, защищавших собой от ветров и знойного солнца. Много ли лет выдержат они это одиночество? Но вот довелось мне видеть только родившихся подружек Сосны. В теплице г.Припяти большая грядка засеена сосенками. А шишки для семян сами работники теплицы собирали на местах былых лесов вокруг оставшихся сосен. Значит, для будущих «подружек» эти края родные. Впервые увидел эту грядку в начале августа 1988 г. Не мог поверить, что эти крохотные травинки действительно сосны. А люди лишь посмеиваются: "Вот увидите, к весне настоящими сосенками станут, будем высаживать". Говорят, что человек, посадивший, дерево, не зря прожил свою жизнь. А что же можно сказать о людях, готовящих к расселению целый лес будущих красавиц-сосен? Добрые это люди. Уже через месяц пучки мягких, нежных иголок на этой грядке чем-то напоминали своих старших подруг. Весной их собираются переселить на постоянное место жительства как раз на те места, где еще совсем недавно шумел яркой зеленью лес, "порыжевший" после аварии.

Наверно, когда-то старая, закаленная бурями и невзгодами Сосна, ставшая обелиском человеческой памяти, передаст свою эстафету этим, еще только-только появившимся на свет подружкам. Добрые люди вырастят их, позаботятся о них.

И к Сосне-обелиску у деревни Малая Берестовица уже вплотную подступают ее молодые подруги. Словно напоминают о том, что они уже готовы вступить на свой боевой пост.

И пусть же завещают на вечное хранение им - «молодым наследницам», много повидавшие в жизни старшие подруги не только то страшное, трагическое и героическое, что довелось им испытать, но и тепло тех добрых человеческих рук, благодаря которым восстала из пепла обожженная былыми войнами родная земля, то мужество и самоотверженность людей, стремящихся сделать и Чернобыльскую трагедию лишь достоянием истории!

Малая Берестовица – Чернобыль, 1984-1988гг.

P.S. К сожалению, «смена караулов» чернобыльской Сосны произошла слишком быстро. Не долго смогла она выдержать на продуваемом всеми ветрами пустыре, бывшем раньше густым сосновым лесом. Жизнь ее завершилась в 1992 году. Передала Она свой почетный пост своей молодой подружке Сосне, с которой многие годы делила все радости и невзгоды. И теперь эта Сосна стала для нас символом вечной человеческой Памяти!

1992 год.

Мыть ли руки?

«Ну, молодцы белорусы!» -- сказал и, в нарушение степенного, солидного регламента, бросился в сторону нашей (белорусской) группы один из участников заседания. Он долго тряс руку руководителю нашей группы Смоляру Ивану Николаевичу. «Вот молодцы, что не забыли в своем Законе и о тех, кто пострадал от радиации в других местах, что и их постарались защитить!» 

Действительно, статьей 16 действие белорусского Закона распространено на всех тех, кто пострадал от других аварий или испытаний любых видов ядерных установок, в том числе и от облучения в ходе военных учений. Справедливости ради следует отметить, что такая статья перешла в Закон из проекта, предложенного самими чернобыльцами (статья 2.6). Но впервые такая статья была узаконена именно Верховным Советом Белоруссии.

Происходило это в одном из залов заседаний Совета Министров СССР, а вел заседание заместитель Председателя -- Догужиев Валерий Хусейнович. Самым эмоциональным участником заседания оказался весьма широко известный в послеаварийные годы академик, директор Института радиобиологии Ильин Леонид Андреевич.

«Иван Николаевич, теперь Вам и руки мыть нельзя. Сам Ильин изволил Вас заметить!» 

«Уж и не знаю, что делать: мыть или не мыть». 

Придется помочь Ивану Николаевичу в решении столь сложного вопроса. 

А вопрос и в самом деле не из простых. Кто же такой Ильин? И к какой категории послечернобыльского Ильина следовало бы отнести? 

Начнем с интервью, данного в июне 1991 года журналистам еженедельника «Аргументы и Факты». В заголовок вынесена фраза самого Л.А.Ильина: "Моя совесть, как ученого, спокойна...". Это может быть воспринято, как его утверждение о своей честности и принципиальности, что предполагает, в частности, корректность в использовании фактического материала, щепетильность и объективность в его обработке и анализе. Соответствует ли эта «автохарактеристика» действительности? Обратимся к фактам.
В указанном интервью Л.А.Ильиным названо число умерших ликвидаторов -- 1134 человека. И тут же добавлено, что этот уровень смертности ничем не отличается от средних уровней для той же возрастной группы по Украине, России и Белоруссии. Не будем пока обсуждать или оспаривать эту цифру. 
Попробуем оценить объективность выводов Ильина, исходя из названной им же цифры. Начнем с его утверждения: «не отличается от средних уровней для той же возрастной группы». Предположим, что это так. Но, почему же не отличается? Ведь условия работы ликвидаторов относились к группе особо вредных условий труда. К этим работам по всем существующим нормам допускаются только очень здоровые люди. И это были, прежде всего, военные или военнообязанные, полувоенные из формирований Минсредмаша, работники атомных предприятий, допущенные к работе в особо вредных условиях. В исходном, то есть дочернобыльском состоянии, здоровье этих людей сомнений не вызывало. И уж, конечно, вклад в те самые «средние уровни» по смертности в своих возрастных категориях давали не эти люди. 

Первый вопрос по проблеме совести ученого. Корректно ли сравнивать эту явно не среднюю категорию наших граждан с той «средней», в которой создан богатейший слой ослабленных «хорошей» жизнью и нелечимыми болезнями граждан? Думаю, что это первая и, очень похоже на то, преднамеренная «ошибка» Л.А.Ильина. Очень сомневаюсь, что академик Ильин не знает, что для сравнения с ликвидаторами может быть выбрана лишь категория граждан, соответствующих им по своему здоровью. Логично было бы, например, принять для этого категорию военнослужащих тех же возрастов, исключив при этом ту часть потерь, которая вызвана спецификой военной службы. Очевидно, что для них та самая «средняя смертность» окажется значительно ниже, чем «средняя» по республикам. Примем очень осторожное предположение о снижении характеристики смертности для этой выборки всего лишь в два раза. Хотя, уверен, что в действительности это отношение куда больше. 

Но пойдем дальше. Второй вопрос по проблеме совести ученого. Корректно ли соотносить число умерших ликвидаторов с общей численностью работавших в чернобыльской зоне? Увы, степень опасности работ в чернобыльской зоне резко варьировалась в зависимости от места и времени проведения работ. Наиболее опасными были работы 1986 года на объектах, непосредственно примыкающих к взорванному реактору. Назовем их 3-километровой зоной. Так вот за основу для корректного сравнения следует принимать тех, кто работал именно в этой зоне и в 1986 году. 

По данным, приведенным самим Л.А.Ильиным, из 244 тысяч ликвидаторов, учтенных государственным регистром, к 1986 году относятся 121 тысяча, то есть практически половина. Вот и еще одна «ошибочка», еще в два раза. Но из этих людей в 3-километровой зоне работала лишь небольшая часть. Предположим, пусть это будет в пользу Ильина, что в 3-километровой зоне работала половина из общего числа ликвидаторов. Приходим к еще одной «ошибке», еще в два раза.

Итого, «ошибка» оказалась восьмикратной! То есть утверждение академика Ильина о том, что смертность среди ликвидаторов «не отличается от средних уровней для той же возрастной группы», содержит в себе грубейшую «ошибку». В действительности же с учетом лишь очень осторожных исправлений «ошибок» Л.А.Ильина получаем: смертность среди ликвидаторов в 8 раз превышает соответствующие характеристики сопоставимой категории граждан! 

Вот вам и «честность» академика! Предположить, что господин Ильин не понимает всего этого, я бы не решился. Мое представление о компетентности академика (к тому же в области не каких-нибудь гуманитарных, а естественных наук) не могло бы скатиться до столь мизерного уровня. В таком случае -- что же это? 

Кроме слов «откровенная ложь» есть еще и «ложь скрытая». Это когда человек знает правду, но говорит нечто такое, что не позволяет людям понять эту правду. И особым «искусством» в области обмана является так называемая «полуправда». Похоже, академик Ильин это искусство освоил в совершенстве. Ведь его утверждение «не отличается от средних уровней для той же возрастной группы» в принципе верно. Это и есть та самая половина правды. Но в этом утверждении уже скрыта и ложь, так как сравнение производится некорректно. И если эта некорректность понятна и самому автору утверждения, то тогда все это переходит в категорию прямой лжи. Увы, остается выбрать одну из двух оценок: некомпетентность или ложь. Выбирайте сами.

Но в любом случае выглядит это исключительно неприлично! 

Увы, реальные (не подтасованные) оценки, проведенные чернобыльскими общественными организациями на начало 1991 года, приводят к существенно иным цифрам: число умерших ликвидаторов достигло 7 тысяч, а число еще недавно совершенно здоровых ребят, ставших уже сегодня инвалидами, достигло 50-70 тысяч человек. Вот Вам еще одна форма обмана: сокрытие достоверной информации и подтасовка фактических данных. 

Ну, а все-таки, может академик Ильин всего этого просто не знает? Или не представляет он того, что же в действительности творилось в Чернобыле? 

Для ответа на этот вопрос предоставим слово оппоненту академика Ильина -- господину Ильину. Но, увы, совершенно «иному» Ильину! 

Всего лишь несколькими неделями раньше, то есть до выхода в свет материалов так называемого «Международного чернобыльского Проекта», академик Ильин (тот ли?) в интервью корреспонденту «Мегаполисэкспресс» говорил совершенно иное: 

«В первые часы и дни на станцию согнали уйму народа, все надеялись что-то сделать сами. Эти необученные люди лезли черт знает куда. Между тем, по закону при опасном излучении начальник обязан предупредить подчиненного об этом, получить добровольное согласие и сказать, сколько минут можно работать в конкретной зоне. Людей посылали на гибель.» 
Как это понимать: «Людей посылали на гибель» и, в то же время, «не отличается от средних уровней для той же возрастной группы»? Ну, совсем не стыкуется! Но пойдем дальше:

«Мы давно предвидели опасность именно выбросов радионуклидов йода. И еще в 1975 году разработали препарат «Б», далеко превосходящий по эффективности все, что сделано в этом плане на Западе. Все АЭС, атомные предприятия и подводные лодки снабжаются этими таблетками, выпускаются они миллионами штук. В медсанчасти Припяти я своими глазами видел накладную на получение препарата. Однако в момент аварии ни в Припяти, ни в Киеве запасов не оказалось. Где же эти миллионы?»
«27 апреля весь мир уже знал о нашей беде, только мы ничего не знали. Американцы развернули свой спутник, увидели, куда пошли радиоактивные облака.»

«В любой стране на каждой АЭС стоят датчики по всей территории станции. У нас этого мониторинга нет и поныне. Случись беда, и все опять повторится сначала.»

Кажется, сказано все четко и достаточно честно. Как же резко всего за несколько недель изменились (считай, на противоположные) взгляды господина Ильина, почувствовавшего возможность «уцепиться» за выводы комиссии, совпавшие с его действительными взглядами!

По мнению крупного специалиста в области радиологии профессора Копейкина Валерия Александровича: «Напрасно Ильин так цепко ухватился за выводы Комиссии МАГАТЭ. Ее выводы могут произвести впечатление только на тех людей, кто плохо или вообще не читал доклад МАГАТЭ. В нем черным по белому записано, что информации, которой располагала экспертная Комиссия, не достаточно (и подчеркнуто это несколько раз), чтобы делать  какие- то определенные широкие выводы.» К этому четкому суждению надо бы добавить еще один существенный момент: МАГАТЭ никогда не отличалось объективностью в оценке последствий, связанных с использованием атомных технологий.  
Так почему же академик Л.А.Ильин столь резко (фактически на противоположное) изменил свои взгляды на чернобыльские проблемы? Впрочем, изменил ли? А может эти его взгляды, как костюмы, -- на разные случаи жизни? Значит два лица у этого человека? Не помню уже, как называют таких людей. Может Вы помните?

Один из Ильиных в завершение своего интервью задал риторический вопрос:

«Если Чернобыль нас ничему не научил, то что же нас исправит?» 

И зря вы, Леонид Андреевич, задали такой вопрос. Вам ведь, я уверен, ответ и самому ясен. Похоже, не исправить вас уже ничем, если и Чернобыль с вами не справился!
А Вам, Иван Николаевич, мой совет: отмойте руки от «дружеских» пожатий человека с двумя лицами. Отмойте, и как можно быстрее! Не следует марать руки о человека с сомнительной «совестью ученого»! 

Чернобыль-Москва, 1991г.

Друзья – это большое везение

Ехал в Чернобыль на вахту. Все как обычно: тот же поезд Минск—Киев, и даже вагон № 10, в котором почему-то мне чаще  всего приходится ездить... Нет, что-то   все-таки смущало. Может то, что из-за закрытых дверей доносилась только английская речь?

Лишь одна женщина, переходя с проводницей от одного купе к другому, бросила несколько русских фраз. Наконец, когда пассажиры успокоились и наступила тишина,  я решился подойти к ней и познакомиться. Она оказалась руководителем культурно-педагогического Центра «Лидер» в Киеве, а на этот раз она выступала в роли переводчика в группе американских туристов. Валентина Иосифовна Белявская долго и увлеченно рассказывала о своем Центре, об универсальной методике обучения языкам, которая годится и седым старикам, и самым маленьким гражданам. Но затем выяснилось, что между нами есть нечто большее, чем тяга к иностранным языкам: как и многих на Украине, семью Валентины Иосифовны не обошел Чернобыль, ее муж -- ликвидатор.

Это обстоятельство наверное сыграло свою роль: на следующее утро меня пригласили в купе руководителя американской группы, представлявшего организацию «Фильмы духовного возрождения», доктора Блэка Кука, где набилось столько американцев, сколько могло вместить купе. Вопросы сыпались со всех сторон и порой были столь неожиданными и сложными, что даже мне, человеку искушённому, было трудно вникнуть в существо вопроса. 

В отличие от обычной для нас темы о хлебе насущном, моих новых друзей в основном интересовали проблемы духовного возрождения народов. Ведь нам накормить самих себя в скором будущем все-таки удастся. А вот что делать с нашей духовностью, покареженной и раздавленной многими десятилетиями триумфального шествия к самому «справедливому и счастливому будущему»? 

Разговор получился интересным, можно сказать, душевным. Выяснилось, что мои собеседники о чернобыльских проблемах имеют самое поверхностное и искаженное представление. Мне еще раз довелось убедиться, что наши официозные "визитеры от Чернобыля», потоками рвущиеся за границу, или сами не имеют правдивой информации, или преднамеренно ее искажают. В общем, было о чем поговорить. Только одно огорчало -- поезд уже грохотал по мосту через Днепр. Скоро расставаться.

И тут что-то произошло: пошел шепоток, явно не предназначавшийся для моего уха. Руководителю группы что-то скрытно от меня передавалось из рук в руки. Я догадался, что Блэк Кук, не прерывая разговор со мной, руководит какой-то операцией. И вдруг… на столике передо мной возникают две стопки денег. 

«Это вам, -- поясняет Блэк. -- Может, кому-то из ваших коллег нужна помощь». 

Это произошло так неожиданно, что я в буквальном смысле потерял дар речи. В эту минуту я убедился, как много могут сказать глаза людей -- слова как-то ушли на второй план. Мы смотрели друг на друга, как старые добрые друзья. Убежден, что таковыми с этой минуты мы и стали.

Мои американские друзья спешили, ведь завтра им предстоял далекий путь на родину. Но я верю, что частичку нашей чернобыльской беды, частичку нашей общей боли они увезли с собой.

Спасибо за разделенное с нами горе, спасибо за эту человечность и душевность. Думаю, что они выложили все деньги, что оставались у них в кошельках. И к тому же, как я узнал у Валентины Иосифовны, не из богачей состояла американская группа. Однако ж они, не колеблясь, передали мне 277 долларов и 390 рублей. Так и хочется сказать: выложили перед совершенно незнакомым человеком. Но, думаю, это было не так -- мы были уже друзьями! Нас связало то, что идет из глубины души, от сердца к сердцу. И если есть Бог, я благодарен ему, что в который раз я ехал в том же поезде Минск -- Киев, и даже в том же вагоне № 10, в котором почему-то мне чаще всего приходится ездить...

Минск-Киев, апрель 1992г.

P.S.

В Минске я решил передать всю сумму от американских друзей Александру Григорьеву из г. Борисова (дер. Гора). Старшина милиции, работал в чернобыльской зоне практически в первые же месяцы после аварии. И заработал … интромедолярную опухоль спинного мозга. Здоровый до Чернобыля парень превратился в инвалида первой группы. Увы, типичная для множества чернобыльских парней ситуация. Наверное, его состояние было бы еще хуже, если бы год назад ему не сделали операцию американские врачи. Саша и его сестра Алла никогда не забудут тех дней в Америке, доброго отношения к ним всех, с кем их свела судьба в далекой, но очень близкой для них стране. Там остался самый дорогой им человек -- американский хирург, заведующий нейрохирургическим отделением госпиталя Мичиганского университета профессор Юлиан Хофф.
Передать этот своеобразный привет из Америки хотелось в домашней обстановке. А Саша за это время успел дважды побывать в Минской областной больнице: сначала обследовался, затем лечился. Хорошо хоть доллары не падают в цене.
Тем временем и другие добрые люди смогли хоть немного помочь Саше в его нелегком положении. Немецкая благотворительная организация из Дрездена, которую возглавляет госпожа Евгения Эверт, передала для больного чернобыльца специальную коляску. Красный Крест из Лейпцига, руководимый господином Рюдигером Унгером, прислал Саше функциональную кровать, способную менять форму и положение. Американский подарок тоже очень обрадовал Сашу. И для Сашиных сестер Аллы Филипповны Камоско и Татьяны Михайловны Хомич, отдающих Саше все свои силы, это было очень кстати. 

Надо признаться, что когда руководитель группы американцев выложил в поезде передо мной стопку долларов и наших червонцев, первым моим желанием после шоковой паузы было написать расписку. Так уж нас воспитали -- больше верить бумажке. Слава Богу, что я остановился вовремя, не оскорбив добрые чувства людей столь формализованной реакцией на их душевный порыв.
И я могу доложить господину Блэку Куку и всем моим теперь уже друзьям из Америки, что обещание передать эти деньги тому, кто в них больше всего нуждается, я, наконец-то, смог выполнить. 
Саша очень просил меня передать самую сердечную благодарность всем людям, которые старались и стараются помочь ему. Низкий поклон и от Саши, и от меня доктору Блэку Куку и его группе, госпоже Евгении Эверт, господину Рюдигеру Унгеру, доктору Юману Хоффу и его коллегам, всем, кто отдал частицу своего сердца человеку, нуждающемуся в доброте и участии. Мне удалось выполнить Сашину просьбу. 

Я искренне благодарен судьбе за встречу с такими отзывчивыми и добрыми людьми! Вот ведь и правда -- друзья -- это большое везение! 
дер. Гора, сентябрь 1992г.

Зарисовки с натуры

Смелый человек

Шел 1986 год. В моем послужном списке значился третий год работы шабашником на строительстве различных объектов механизации в колхозах. Это была попытка бросить вызов существующей партийной системе и административной власти. Уйти с должности профессора на должность рабочего любого предприятия Минска мне не удалось. Система твердо защищала свои командно-административные позиции. Даже демонстративный выход из партии не заставил обратить хоть какое-нибудь внимание на те безобразия, которые толкнули меня на этот шаг. Вызов оказался безрезультатным: ситуация «профессор-рабочий» не вызвала у власть предержащих ни малейших эмоций. 

Работа строителем-монтажником, как это ни странно, доставляла мне куда большее удовлетворение, чем все то, что я делал до этого. По крайней мере, я чувствовал, что мой труд нужен, что никто не сможет по тупости или из «партийно-административных соображений» помешать мне делать полезное дело. Да, и зарплата была куда серьезнее, чем профессорская. К тому же, тот опыт, который я приобрел на этой работе, оказался потом, уже в Чернобыле, чрезвычайно полезным. Именно там мои «совмещенные» знания и опыт оказались для меня просто незаменимыми. 

И вдруг … 26 апреля что-то случилось в Чернобыле! Что именно, удавалось по крупицам воссоздать с помощью моих друзей и коллег, работавших в области атомных технологий. Первым в Белоруссии забил тревогу директор Института ядерной энергетики (в Соснах) член-корреспондент Академии наук Нестеренко Василий Борисович. Говорил он не то, чего от него ожидали «властители», а то, что он сам знал и понимал. Так активно бил тревогу, что простить ему этого не смогли и … сняли с работы. Но многое и многим он помог понять. Первое «странное» сообщение появилось в печати 3 мая. Это было обычной полуправдой: что-то было сказано, но так, чтобы никто и ничего не смог понять. Без той «дополнительной» информации и я бы ничего не смог понять. 

Почувствовал, что мое участие в чернобыльских работах может быть полезным. Взыграло чувство патриотизма. Послал на имя М.С.Горбачева письмо с просьбой направить меня в Чернобыль. Никакого эффекта. Пишу в Минатомэнергопром. Еду в Москву, уговариваю, прошу. Вежливый ответ: «Будем иметь в виду. Понадобитесь, вызовем.» Словно на курорт просился. Потом до меня дошло: слишком во многом мне удалось уже разобраться, и они это почувствовали. Не нужны были им люди, пытающиеся разобраться в случившемся. Но это дошло уже потом. А тогда я всеми силами пытался убедить их, что нужен там. Видимо, чтобы отделаться, попросили прислать анкету и автобиографию. Все, как на духу, описал, послал. И опять осечка. Зачем было писать всю правду и только правду? Ни ответа, ни привета. Снова еду в Москву. Снова уговариваю. 

И тут начинаю понимать, что своей правдой я подписал себе приговор. Разве же могли они пустить в столь «ответственное» место такого рецидивиста, как я. Два исключения из партии, третий раз (это уж совсем кощунство!) сам вышел из партии. И что это за демарш: профессор -- рабочий! Уже почти смирился с судьбой: не достоин, значит не достоин. Обидно, но ничего не сделаешь. 

Вдруг неожиданный звонок: «Приезжайте в Министерство». Приезжаю. Объясняют, что нашелся в Чернобыле некий смелый человек, который готов рискнуть и взять меня к себе в группу. Похоже, берет на поруки. И направление выписывают. 

Три дня на расчет и сборы и … туда, в неизвестность! Да, и страх немного гложет: не на курорт ведь. Первая встреча с моим «опекуном» -- Гороховым Василием Ивановичем. Приятный человек, с бородкой, похоже, весьма доброжелательный. И совсем не похож на тех монстров, какими я представлял себе работавших в зоне. 

Первый ознакомительный выезд с шофером Василия Ивановича в зону взорванного реактора. Зрелище – не приведи господь! Снуют машины, подвозят бетон и какие-то конструкции. Над реактором висит «колбаса» времен Отечественной войны. На ней подвешен мощный светильник: работы идут круглые сутки. Впервые оказался так близко к этому страшному символу Чернобыльской Беды! Страшновато, да и водитель торопит. 

И за дело! Василий Иванович руководит штабом по дезактивации города Припять. К счастью, мощный выброс из реактора прошел чуть левее города. Это спасло от верной гибели его жителей. А там, куда легло пятно, погиб хвойный лес. Стал рыжим. Пришлось уничтожать его. По всему городу решили снять слой грунта в 20-25 см и вывезти в захоронение. Работы шли полным ходом. Времени на раскачку у меня не оказалось. 

Сложные проблемы возникли из-за ужасного состояния городских сетей. Словно знали коммунальщики города о предстоящей аварии, и все ремонты откладывали на лето 1986 года. Не удалось разыскать даже планы сетей. Многое восстанавливали сами. Даже аэрофотосъемка пригодилась. Но дела шли. Было восстановлено и тепличное хозяйство. Потом мы часто наведывались туда за свежими помидорами, огурцами, перцем, клубникой и … за цветами. 

Пришлось выполнять множество различных поручений Василия Ивановича. Это и позволило мне быстро войти в курс работ, которые велись в зоне. Но это и сократило время моего пребывания в группе Василия Ивановича. 

Прослышал я о том, что на крыше третьего-четвертого блоков работают некие «биороботы». Так прозвали людей, выполнявших очень опасные работы, которые должны были выполнять роботы. Представлялось это чем-то страшным, кощунственным. Трудно было смириться с такой опасной, недопустимой и постыдной работой людей. Казалось, что, будучи там, я смог бы хоть немного облегчить участь этих людей. 

Разговор с Василием Ивановичем был не из простых. Но он и на этот раз поверил в меня и помог перебраться в группу, работавшую на очистке кровли третьего-четвертого блоков. Смелый он человек – Василий Иванович: такого «рецидивиста» и на столь высокое (в буквальном смысле) место!

Так я и оказался в группе Кулекина Владимира Сергеевича. 

Москва-Чернобыль, май-ноябрь 1986г.

"Демагоги"

Помещение штаба по дезактивации кровли третьего-четвертого блоков. Рабочий день приближается к концу. За столом заместитель начальника штаба Валерий Степанович что-то сосредоточенно записывает. Bxoдит один из членов штаба и обращается к нему: 

"Ты знаешь, как тебя называют?" 

Валерий Степанович отрывается от бумаг и с явным интересом поворачивается к говорящему. 

"Не знаешь? Главным демагогом". 

Выражение лица Валерия Степановича резко меняется, он с обидой отворачивается. 

"Что же ты не спрашиваешь, почему?" 

Лицо Валерия Степановича становится непроницаемо холодным. 

"Ты ведь у нас командуешь кранами "Демаг". Вот и прозвали тебя, главным демагогом". 

До обиженного сознания Валерия Степановича постепенно доходит смысл сказанного, выражение лица смягчается, постепенно переходя в довольную улыбку. 

Что это за штука такая – «Демаг»? По тем временам это было чудом техники. Кран, созданный в Германии, способен поднимать до 620 тонн груза, максимальный вылет стрелы 100 метров и максимальная высота подъема груза более 150 метров. И при этих удивительных возможностях он перемещается на гусеничном ходу и имеет гидравлический привод всех систем. (Правда, последнее в условиях суровой зимы 1986-87 годов из достоинства превратилось в труднейшую проблему). Таких кранов в чернобыльской зоне было три. Я не могу даже представить себе, как выполнялись бы работы на третьем-четвертом блоках без этой техники. 

Мне довелось сменить Валерия Степановича на «посту» управляющего этим краном. И вот первая интересная встреча с «демагогами». Бункер управления кранами "Демаг". Крановая бригада в полном составе. Обращаюсь к командиру: 

"Вы ведь здесь главный "демагог?" 

По кавказски эмоциональное лицо Тофика Мустафаева словно искажается от обиды. Все мои попытки объяснить свои слова, увы, не дали должного эффекта. Слишком уж велика была обида. Дальше пошли совместные дела, много дел. Много той самой соли было съедено вместе. Но мне еще долгое время казалось, что та обида не совсем прошла. Вот так-то шутить с человеком, особенно если он с Кавказа.

Зима 1986-87 года выдалась в Чернобыле суровой. Снега навалило много, метели, морозы до 30°С. Крепко досталось бригаде, обслуживающей краны "Демаг". Более чем полдня уходило на то, чтобы привести кран в рабочее состояние. И, конечно же, труднее всех доставалось самому главному "демагогу" Тофику Мустафаеву: после южных краев, ласкового Каспийского моря -- такие лютые условия. И все же не сиделось ему в бункере, в тепле, у экрана телемонитора: где ребята, там и он. А как же тяжело было покидать уютное (по сравнению с улицей, конечно) помещение с мелодично льющимся тихим ручейком музыки и уходить к застрявшей в сугробах и целых айсбергах намерзшего льда металлической громаде простывшего насквозь крана. И меня просто удивляло то, как после тихих слов Тофика, сказанных без командных ноток в голосе, вся бригада дружно, без раскачки, ничуть не пытаясь продлить состояние блаженного покоя, поднималась и шла навстречу вьюге и морозу! Бригада -- это специалисты разного профиля: тут крановщики и электронщики, гидравлики и мотористы, электрики и такелажники. В общем, у каждого свои обязанности, оговоренные своей должностной инструкцией. А тут лопата для снега, лом для громадных ледяных наплывов, паяльные лампы для отогрева масла в картере огромного двигателя, длинный резиновый шланг, ледяные пробки в котором становились на пути горячей воды из автомашины АРС, подвозящей эту воду. Без основательного прогрева невозможно было оживить ни сам двигатель, ни всю гидравлическую систему приводов крана. Приходилось «помахать» и столь привычной для нас кувалдой, без которой, как выяснилось, не развернешь опорных колес суперлифта (специального подвижного противовеса с грузом до 400 тонн). 

И вот эта, вроде бы разношерстная и к тому же разноязычная компания словно бросается в бой, забыв о том, что о каждом из них сказано в должностных инструкциях. Все они -- единый отряд, и никто не ищет себе легкой работы. Нужно все это увидеть, нужно все это испытать, чтобы понять -- каждое такое оживление крана было подвигом, совершаемым вопреки всем техническим условиям эксплуатации этой техники. 

Если еще к тому же учесть, что рабочая площадка крана -- у самого угла саркофага чертвертого энергоблока, где отовсюду весьма прилично "светит". Дозиметр у Тофика оживленно "чирикает", и чем выше уровень радиации, тем веселее его "чириканье". В моменты пауз в работе прячемся под громадой суперлифта, загруженного свинцовыми чурками, "чириканье" становится менее «веселым».

Вот, кажется, и очистили все, что смогли, перегребли кучи снега и льда, прогрели все, что могли, что можно было прогреть, и завели, наконец-то, двигатель. Теперь вперед выходит главная фигура - крановщик. Особая сложность его положения в том, что в кабине он практически слеп: все управление краном выполняется по командам, передаваемым по радио из помещения группы управления, а из бункера «демагогов» с помощью телевизионной камеры ведется постоянный контроль за всеми действиями крановщика. Сам же крановщик из кабины ничего не видит. Посмотрели бы на экипировку крановщика: готовится он, как к путешествию на полюс. А ведь его кабина и вправду -- полюс холода. Массивная стальная коробка, облицованная свинцовой защитой, с крохотными окошками из толстенного защитного стекла. Заглянув в кабину, словно нутром своим чувствуешь, что всего того тепла, которое крановщик пытается упрятать под теплыми одеждами, могло бы хватить лишь на то, чтобы поднять температуру внутри кабины на пару градусов. Морозильник что надо! И действует безотказно. Всего 15-20 минут, и вылетает (вернее выползает) из него чуть живая фигура крановщика. Быстрее в бункер -- отогреться бы. 

Вот так и работали: сначала грели технику, потом отогревались сами. И это -- каждый день. Крепко поработали братцы - "демагоги"!

Уже ближе к весне приятная новость: наш главный "демагог" -- Тофик Аскер Оглы Мустафаев награжден орденом "Знак Почета". Все мы были очень рады за него. Заслужил парень: прошел здесь, как говорится, и огонь, и воду, и медные трубы. 

Справедливости ради следует сказать, что благодаря именно этим ребятам, использовавшим свою технику так, как это и не снилось самим конструкторам-разработчикам, оказалось возможным осуществить большую часть всего, что делалось на взорванном четвертом блоке, и на восстанавливавшемся третьем. На месте нашего «очень благодарного» руководства страны я без малейших колебаний наградил бы всех членов бригады Тофика Мустафаева самыми высокими наградами, а самому Тофику присвоил бы звание Героя. И это был бы настоящий Герой, не в пример тем, кто норовил в рай на чужом горбу въехать.

Обидно, конечно же, что награды в Чернобыле давались далеко не самым заслуженным. Многие из тех, кто несомненно заслуживали жестоких наказаний за пренебрежение жизнями и здоровьем доверенных им людей, кто виновны в сегодняшних бедах участников ликвидации последствий чернобыльской аварии, особенно солдат-«партизан», не стесняясь, демонстрируют свои весьма высокие награды. 

Уверен, что все ребята-«демагоги» своим героическим трудом заслужили самой высокой благодарности нашего, увы, неблагодарного государства.  

Зима 1986-87 г.

«Дозированная шутка»

или шутка с дозами

"Виктор, сколько у тебя сегодня?"

"0,7. А у тебя?"

"1.4, а вчера было 0.7".

"Что-то темнят наши дозики. Сегодня ведь все время были вместе, а получилось опять по-разному".

"Получилось? Ты думаешь, они пишут, сколько есть? Ну, даешь! Знают они, сколько нужно вывести, вот и пишут, сколько надо". 

"А правда, ведь, куда нас ни гоняют, а получается одно и то же". 

"Бросьте вы болтовней заниматься! Что вам не понятно? Дурят нас и только. Если как есть писать, то мы здесь больше недели не протянем, выводить придется. А так вон ребята по месяцу вкалывают и больше". 

«Братцы, идея есть! Давайте завтра...».

Я оказался невольным свидетелем этого разговора, попав случайно в автобус, в котором возвращалась в Чернобыль бригада, работавшая на третьем блоке. За дословность передачи разговора не ручаюсь, так как многие слова мне пришлось заменить более-менее подходящими "аналогами". А жаль, без "тех" слов трудно воспроизвести настрой компании в ходе этого короткого разговора.

Прошло несколько дней. Очень хотелось узнать, что же произошло "завтра". А тут вот, бывает же так: на ловца и зверь бежит. Однажды вечером встречаю я того самого Виктора в "кормоцехе" -- в нашей столовой. Мой вопрос вызвал неожиданно бурную реакцию. Словно прорвавшийся через некую преграду поток был столь энергичным, его водовороты и завихрения были представлены столь емкими и богатыми красками, что я в первый момент буквально растерялся. Мне казалось, что моего умения "плавать" не достаточно для того, чтобы справиться с этим обрушившимся на меня потоком.

Лишь приближение нашей очереди смягчило удары разбушевавшейся "стихии". К тому же позднее выяснилось, что и стихийного в этом не было ничего. Все было проделано, как намечалось еще тогда, "накануне".

После того, как значительная часть ужина была поглощена, мой собеседник оказался в состоянии ответить, наконец, на мой вопрос. Увы, и на этот раз мне придется кое-что сократить, лишив тем самым рассказ определенного колорита и образности.

"Следующий день начался, как обычно, с получения "карандашей". Сразу же после этого собрал я у всех своих ребят эти "карандаши" и пристроил их в один укромный уголок, где "светило" на совесть. Там и пролежали они до конца дня. Извлек я их оттуда и раздал ребятам. Ждем. Что же будет? Конечно, и к хорошей взбучке приготовились. Приходит дозик с листочком, на котором что-то написано. Ну, думаем, началось! А у него, вот же выдержка, ничего по выражению лица не прочтешь. Постоял он, изучая листок, и спокойненько начал «раздавать» нам сегодняшние дозы: 0,95; 1.2; 0,7; I,1; 1,4; 0,8. Так вот и выдал всем шестерым. А мы, как дураки, смотрим на него, и языки отнялись. Чего угодно ожидали, но такого! Все, как и вчера, только местами поменялось. Он ушел, а мы сидим. И каждый, наверное, думает: лучше бы всыпали нам за эту "шутку", чем вот так вот. Знали, что дурачат нас. Но чтоб совсем за недоумков принимали! Наверное, и листочек этот заранее заготовили, чтоб не мучиться каждый день, не мерить. Вот и "пошутили"! Зато теперь поняли, за кого нас здесь держат.»

Виктор насупился и замкнулся в себе, глядя куда-то сквозь меня. Однако, продолжал при этом старательно дожевывать остатки ужина. Встали и молча вышли из столовой. Чувствуя состояние парня, я не решался нарушить молчание. Успокоившись, Виктор закончил свое повествование:

«Всю дорогу домой ехали, как пришибленные, молча. Не до шуток было. Оказывается, это не мы "пошутили", а с нами каждый день "шутят" -- с дозами нашими. Зло шутят!"

Так и закончилась эта «дозированная шутка». Но не зря все же старались ребята: теперь и для них многое из чернобыльской «практики» перестало быть тайной. Для меня же это не стало новостью: сколько подобных комбинаций и махинаций уже прошло перед моими глазами! Успел даже привыкнуть к ним.

Ох, уж, она -- привычка!

г.Чернобыль, декабрь 1986 г.

Разрешите войти. 

«Извините, пожалуйста, здесь живет Игнатьева Ольга Сергеевна?» 

«Да, здесь. Это я. Заходите, пожалуйста. Только извините, болею я». 

А в глазах глухая тоска. И напряженное ожидание: что-то принесет ей этот неожиданный визит.

«Вы уж, извините за столь позднее появление. Да, и похоже, не вовремя я». В ответ лишь молчание: когда же я наконец-то объясню, кто я и что привело меня сюда, да еще и в такое весьма позднее время.

«Из Чернобыля я». 

Что-то мгновенное, но очень сложное и неоднозначное, словно молния, промелькнуло в глазах Ольги Сергеевны. 

«Проходите, пожалуйста, а я пока переоденусь». 

И вот я один в комнате. Нет, не один – напару с Леней. Он смотрит на меня чуть улыбающимися, добрыми глазами. И, кажется, спрашивает меня: «Я то вот по доброму к вам, а со мной?» Трудно смотреть в глаза этому совсем еще молодому парню. А отвести глаза стыдно: ведь и впрямь виноваты мы перед ним, все мы виноваты. И те, кто толкнул его на грань жизни, и те, кто не смогли (или не пожелали) защитить его, только вступающего в жизнь, от чей-то жестокости и безжалостности.

Этот немой разговор прерывает Ольга Сергеевна: 

«Вот уже год исполнился. А все никак не могу поверить. И понять тоже. Что же это такое? Как же такое могло случится?» 

Так и познакомился я с Леней и его мамой. Я много раз, еще до встречи, перечитывал письмо Ольги Сергеевны. Сказать, что не мог поверить в случившееся, не могу. Слишком часто сталкивался здесь, в Чернобыльской зоне, со всем тем, что могло привести и приводило многих парней к неминуемому концу. Изобилие лжи в этой истории тоже не удивляет. Разве же вся чернобыльская эпопея не окутана пеленой лжи? Разве же и эта изощренная, доведенная до маразма секретность в чернобыльских делах Лени не является одной из форм лжи, призванной скрыть преступление, скрыть самих преступников?

В сложный, запутанный и страшный по своей бесчеловечности клубок закручены жизни Лени, его товарищей и самой Ольги Сергеевны. Лишь небольшую часть всего, что несомненно должно быть сказано нами, сказано всему миру, удалось вложить Ольге Сергеевне в свое письмо! Какие же звери в человеческом обличье встретились на пути Лени, искавшего защиты и помощи, на пути Ольги Сергеевны, искавшей правды!

Увы, не одного Леню увел из жизни Чернобыль. Сколько таких же пацанов, лишь только-только перешагнувших порог совершеннолетия, провели жестокой рукой через пекло Чернобыля! И чего же ждут они сейчас от жизни? Пример Лени и других его товарищей по «учебке» не настраивает на добрый лад. Многое могли бы рассказать о себе и своих друзьях москвичи Валерий Стержаков, Игорь Макеев, Володя Артемьев, парень из Башкирии Ильфат Зинатуллин и многие другие. Но, увы, продолжают молчать: Ведь секрет же это страшный! Даже жены их и родители ничего не смогли добавить к тому, что рассказала об этих парнях Ольга Сергеевна.

Как же вы, мальчишки наши, не поймете, что кому-то ужасно нужно ваше молчание, что только оно может спасти их от заслуженного возмездия за ваши судьбы и судьбы тех, кто уже давно смотрят на нас с фотографий, перечеркнутых черной лентой!

Дорогая Ольга Сергеевна, не могу я найти таких слов, которые могли бы притупить Вашу боль. Да, и нет, наверное, таких слов. Все мы, чернобыльцы, склоняем головы перед памятью Лени и его друзей по короткой жизни и несчастью. Все мы склоняем головы и перед Вами, не потерявшей себя в этом великом горе. Нет рядом с Вами Лени. Но вокруг Вас его товарищи и друзья. И Ваше беспокойство, Ваша забота о них -- это и Ваш долг перед Леней.

Ольга Сергеевна, Вы очень нужны этим ребятам. И пусть это важнейшее дело даст Вам силы в этот тяжелейший в Вашей жизни момент! И Вы, и все мы должны сделать все возможное и невозможное, чтобы не допустить повторения Вашей трагедии. Каким бы трудным не оказалось это дело, мы просто обязаны это сделать.

Давайте же вместе бороться за ПРАВДУ, за ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ВНИМАНИЕ! 

Здоровья и крепости духа Вам на этом пути!

Москва, 1988г.

Случай на «Н»

Идет подготовка к очистке кровли скреперными шахтными лебедками. Для этого через площадку «М» с отметкой 74,4 на площадку «Н» с отметкой 67,0 перекинут тонкий трос, конец которого введен в вентиляционное помещение через пролом в стене. С помощью этого троса необходимо протянуть более толстый, рабочий трос. Но место скрутки тросов зацепилось за ограждение со стороны площадки «Н». Нужно выйти на площадку «Н» и потрясти тонкий трос, чтобы скрутка перешла через ограждение. Операция кратковременная, и, следовательно, опасности получения человеком значительной дозы не представляет. Готовим одного человека из группы назначенных на эти работы солдат. После подробного инструктажа подходим к пролому в стене вентиляционного помещения. Трос хорошо виден, никаких неясностей нет. «Вперед!».

Солдат спокойно вылазит через пролом в стене и направляется вдоль троса от стены. Из динамика, установленного на площадке, спокойный голос требует: «Иди налево к контейнеру!». Но это не для нас: одновременно на площадке «Н» идут работы по загрузке радиоактивных отходов в контейнеры. Солдат идет вдоль троса. Уже более резкий голос мешает давать мне указания солдату по нашей работе. Это голос полковника -- руководителя работ по очистке площадки: «Налево, налево, иди к контейнеру!». Стараюсь перекричать этот голос. Солдат доходит до конца троса, наклоняется, берет трос за конец, натягивает и начинает трясти. Голос продолжает настойчиво требовать: «Наташа, в укрытие, Наташа, в укрытие!». Из пролома видна верхняя часть троса, скрутка пока не появляется. «Тряхни сильнее!». Голос перекрывает сирена. Наконец, скрутка появляется. Сирена не дает говорить. Знаками показываю солдату, что нужно возвращаться. Помогаю ему пролезть в его свинцовых латах через пролом. Спокойно возвращаемся по вентиляционному помещению 7001, делясь впечатлениями о только что выполненной работе. 

Навстречу бежит дежурный офицер – выводящий. Оказывается, что за нами. Нас срочно требуют в помещение оперативной группы. Множество вопросов, задаваемых в резкой, возбужденной форме: «Кто разрешил выход на крышу? Кто выводил? Какое вы (это ко мне) имели право приказывать солдату? Какое вы (это уже к солдату) имели право выполнять распоряжения гражданских?». И так далее и тому подобное. Трудно было понять смысл происходящего. Лишь постепенно в моем сознании картина начала проясняться. И вот как она представилась мне.

Помещение оперативной группы. Готовиться к выходу на крышу «Н» очередная группа солдат. Их задача загрузить отходами стоящий слева от пролома в стене контейнер. Первая пара солдат во главе с офицером – выводящим отправляется на исходные позиции. Руководитель работ в ожидании выхода солдат на крышу внимательно просматривает по монитору их предстоящее рабочее место. Из пролома в стене появляется фигура солдата, облаченного в «рыцарские» доспехи, в маске и защитных очках. И … почему-то направляется прямо от стены в сторону края площадки. Руководитель работ спокойно подсказывает: «Иди налево от стены!». Солдат никак не реагирует и продолжает идти вперед. Ничего не понятно! «Налево, налево, иди к контейнеру!». И опять никакой реакции. В помещении оперативной группы напряжение возрастает. Все следят за непонятными действиями солдата. А он спокойно наклоняется, что-то ищет на поверхности. Мысли одна другой страшнее возникают в головах присутствующих. Солдат же вдруг поднимает с поверхности какую-то веревку и начинает раскручивать ее, как при детской игре со скакалкой. Ситуация кошмарная. «Наташа, в укрытие, Наташа, в укрытие!». А солдат словно и не слышит ничего, знай крутит «скакалку». «Сирену, срочно сирену!». Резкий надрывный рев сирены. Но и это не оказывает своего обычного воздействия. Что же делать?! Что же стряслось с солдатом?! Приказ выводящему: «Немедленно вернуть солдата в укрытие!». Солдат же, покрутив еще несколько секунд свою «скакалку», спокойно возвращается к пролому. ЧП! Совершенно непонятное, нелепое, а, следовательно, и странное ЧП.

Мы еще не успели появиться в помещении оперативной группы, а информация о странном ЧП уже пошла по инстанциям. Наше появление словно сорвало туго взведенную пружину. Возбуждение присутствующих искало выхода. Тут уж мы, то есть я и бедный парень - солдат, получили сполна.

И резюме: «Генерал запретил выделять солдат для ваших работ». Так вот и завершился этот «случай на Н».

Правда, потом все таки выяснилось, что нас просто перепутали с другой группой, которая несколько задержалась с выходом. И конец этот оказался не окончательным. Через пару дней страсти улеглись. И работы пошли дальше.

ЧАЭС, декабрь 1986г.

Спокойное ЧП

25 января. Обычный рабочий день. На площадке "К" (это прямо над реактором третьего блока) идет монтаж тросовой системы скреперной лебедки для очистки кровли. Робот бауманцев с поврежденным кабелем из последних сил ползет к зоне, из которой он может быть снят краном. В помещении 6002, рядом с пультовым помещением оперативной группы находится 15 человек солдат во главе о подполковником и группа скреперистов. Все работы идут своим чередом.

В 12.30 вызвали к телефону подполковника. После короткого разговора он громко объявил о том, что здание третьего блока приказано немедленно покинуть. Причины этого не были сообщены. Явно что-то случилось.

Характерной особенностью возникшей ситуации явилось то, что к выходу никто не бросился. Старались привести в порядок свое оборудование, убрать телемониторы, собрать бумаги. Пришлось даже подгонять присутствовавших, напоминать, что покинуть помещение необходимо немедленно. С трудом все отправлены к выходу. Спускались спокойно, никакой спешки, отрицательных эмоций. Полнейшая выдержка. По дороге встретили несколько групп людей, еще не знавших о поступившем указании. Они так же cпокойно составили нам компанию. На ходу дозиметристы проверяли уровень фона. Никаких отклонений от обычных в этих местах уровней не обнаружили.

Вышли из помещения. Все автомашины были на ходу. Люди быстро, но без каких-либо признаков нервозности или паники садились в автомашины. Видимо, все уже были оповещены. Площадка быстро опустела. 

Можно было сразу же ехать в Чернобыль. Но сначала заехали в столовую ЧАЭС (это на первом блоке): интересно было посмотреть, как реагируют люди на это непонятное ЧП. Некоторые из тех, кого мы встретили, уже знали о том, что что-то произошло, но без всяких подробностей. Предполагали, что произошел какой-то выброс. Но и здесь полное спокойствие, никакой нервозности.

На следующий день работы на третьем блоке не проводились. А уже 27 января все пошло в обычном производственном ритме.

Точных причин этого ЧП мы так и не узнали. Похоже, что произошла какая-то измерительная ошибка. Но очень важно, что все люди в этой не очень ясной и именно этим пугающей ситуации оказались на высоте.

Январь, 1987 год.

Шаг вперед

Выезжаем из Припяти. Позади КПП. Далеко впереди бойко тарахтит голубой, почти под цвет ясного солнечного неба трактор ЮМЗ с прицепом-самосвалом. Прицеп загружен радиоактивной землей и мусором. Продолжается дезактивация города.

И вдруг,… трактор круто поворачивает вправо, к окраинам города. Догоняем его. Тракторист уже готов разгрузить свой не очень-то безопасный груз. Замеряем интенсивность излучения. 25 мр/ч - это не так уж много, но и не мало.

Тракторист - молодой парень, солдат. 

"Кто тебя направил сюда?" 

"Никто, сам решил". 

"Ты же знаешь, что вывозить радиоактивные отходы можно только в специальные захоронения". 

"Знаю". 

«Так почему же ты здесь?» 

"А иначе я на обед опоздаю". 

"Но ведь за такое положено привлекать к уголовной ответственности". 

"Плевать на все, и там люди живут. А сюда нас на верную смерть загнали".

Как же безгранично заполняет его душу забота только о самом себе, если даже в условиях, не представляющих никакой опасности не только для его жизни, но и для его здоровья, он думает только о собственной шкуре.

И он, несмотря на все наши увещевания, предупреждения и требования, тут же у самой окраины города, который так много людей стремятся очистить, вывалил свой опасный груз. Как тут не вспомнить того Велосипедиста из "Саркофага" В.Губарева. Для этих - Велосипедиста и Тракториста общее горе осталось чужим горем.

Но тут же другие образы, образы сильных, мужественных людей, умеющих сделать общее горе и общие проблемы своим личным горем, своими проблемами, общую боль -- своей болью оттесняют куда-то на задворки памяти таких вот "велосипедистов" и "трактористов".
Отметка 61,0 корпуса третьего и четвертого реакторов ЧАЭС. Помещение оперативной группы по очистке от радиоактивного загрязнения крыши корпуса. Уровни мощности излучения измеряются сотнями р/ч (это вам не миллирентгены!). Пост дозиметрического контроля. Подполковник, ветеран Афганистана, уставший за много дней напряженной работы, охрипшим голосом что-то объясняет молодому парню, облаченному в "рыцарские" защитные доспехи. Прислушиваюсь.
"Вы уже набрали допустимую дозу, нельзя больше". 

"Но ведь я уже там был, хорошо знаю это место и смогу быстрее других это сделать". 

"Возможно и так, но я не имею права рисковать Вашим здоровьем". 

"Но я же по собственному желанию иду". 

"А меня все равно отдадут под суд". 

"А если я пойду без дозиметра?"... 

Немая сцена...
Нет, конечно же, этому парню не разрешили больше идти на крышу. Но я ничуть не сомневаюсь в том, что он пошел бы туда, на самое трудное, самое опасное дело. Разрешили бы только! 

И с такими ребятами, делающими первыми шаг вперед, считающими всю эту трудную и опасную работу своим личным делом, личным долгом, сталкиваешься на каждом шагу. Эти скромные парни, молча, без пафоса делающие свое дело, очень важное и нужное дело, достойны самого Великого уважения. Перед ними хочется склонить голову!

Припять-ЧАЭС, ноябрь-декабрь 1986 г.

Адаптация
Мы в пультовой помещении оперативной группы по очистке кровли третьего – четвертого блока.

"Володя, как бы подключить на телемониторы камеры с площадки "М"?" 

Володя -- это новый у нас специалист, только второй день здесь, еще не "адаптировался" к местным условиям. Володя пытается разглядеть в большом числе кабелей от разных камер нужные. 

"Наверное этот", -- показывает он на один из них. 

Достаю его, рассматриваем вместе пометки на нем. Нет, не тот. 

"А может этот?". 

Снова рассматриваем, опять неудача. 

Так мы перебрали много кабелей, пока не обнаружили те, которые были нужны. 

"А теперь включайте этот разъем вот сюда, а этот -- сюда", -- командует Володя, стеснительно пряча свои руки. Выполняю. Со второй камерой происходит то же самое. 

Вот тут-то и дошло до меня, что за состояние переживает Володя. Он ведь первый раз так близко к излучениям. И ведь страшновато все же! Даже эти безобидные кабели, но идущие с тех опасных зон, вызывают какое-то недоверие и панический страх. 

В душе становится по-доброму смешно. Ведь все здесь начинали с такого. По себе знаю. Это потом уж после "адаптации" все становилось на свои места. И Володя, конечно же, прошел эту стадию. Наверное, и ему становится сейчас смешно от своих воспоминаний о первых днях у разрушенного блока.

Январь, 1987г.

Взаимная выручка

Конец января. Лютая зима. Саркофаг и кровлю третьего-четвертого блока заметает снегом. Особенно площадку "Н", упирающуюся в стенку «Саркофага» и расположенную как бы в тупике. Смотришь на экран телемонитора и видишь крутые сугробы, переметы, с которых беснующийся ветер срывает и разносит вокруг снег, побывавший на перекрытии саркофага и на кровле третьего блока. Снегом, как одеялом, прикрыло всю ту радиоактивную грязь, которую еще не успели убрать с крыши.

Чуть улегся ветер, кран "Демаг" снова готовится к работе. Вся бригада "демагогов" снует вокруг крана. Подъезжает машина. Появившийся из нее генерал-майор направляется к работающим: 

«Можете ли вы забросить на кровлю "Мобот" бауманцев?» 

«Если нужно, можем». 

«Очень нужно. Вот бы сегодня!» 

«Ну что ж, постараемся».

Подходит машина с "Моботом" в кузове. Красивая штука, ничего не скажешь. Приземистая, элегантная (в техническом смысле слова), блестит своими титановыми поверхностями. На нем и нож бульдозера, и подвижная лапа с захватом типа грейфера. Из всех роботов, использовавшихся в Чернобыле, на этой машине впервые установлено специальное устройство в виде обращенной вершиной вниз полосатой воронки. Наконец-то, заброску робота на крышу и эвакуацию его с кровли можно было производить без выхода людей-такелажников в весьма опасные зоны. Оставалось только исключить выход на крышу людей для подключения кабеля к силовой и управляющей сетям. Но и это вскоре было сделано. Это был один из шагов к так называемой "безлюдной технологии".

Вернемся же к тому дню. "Мобот" медленно плывет вверх, и вот уже "мягкая посадка" на площадке "Н", прямо в снег. Подключаем кабель, операторы заняли места у пульта управления. Вперед! Машина начала сгребать снег в валы, расположенные у наружных краев площадки. Уже к вечеру этого дня средняя часть площадки была освобождена от снега. Убедительная демонстрация мобильности и работоспособности "Мобота". Но...

На другой день утром узнаем от дозиметристов, что в районе третьего-четвертого блоков резко повысился уровень радиоактивного заражения. Вот и ломают голову -- в чем же причина.

Кое-кто по привычке резюмирует: опять выброс. А мы-то знаем, что это был за "выброс". Очищая кровлю от снега, "Мобот" перемешал его с радиоактивными отходами на поверхности кровли. Ветер же всю ночь старательно сдувал снег и разносил его по окружающей территории. Вот вам и "выброс". Не такие ли "достоверные" сведения о многочисленных выбросах расползаются из Чернобыля и доползают к падким до слухов людям, в том числе и в Киеве?

Появился напарник первому "Моботу". Как и полагается братьям, они были очень похожи, но и отличались кое-чем в рабочих органах. Было решено поручить им работу по очистке площадки "М" (непосредственно вокруг трубы) от длинномерного мусора и тросов. Без этого туда нельзя было пускать более мощные, но очень чувствительные к тросам, кабелям и кускам проволоки роботы ТРГ.

Операция началась успешно. Оба "Мобота" высажены на площадку "М" без единого выхода людей на кровлю. Операторы удачно вывели их на самую загрязнённую часть площадки, примыкающую к «Саркофагу». Началась совместная работа двух "Моботов". Как дружные братья, они не только во всём старательно помогали друг другу, но и критически поглядывали друг за другом своими телекамерами. Работа шла успешно, уже значительная часть мусора сброшена в контейнер. Но тут один из "Моботов" стал замечать в поведении "брата" какие-то ненормальности. При его развороте угрожающе смещалась гусеница, готовая вот-вот выйти из зацепления с направляющими катками. Ненамного лучше вёл себя и второй "Мобот". Выход один -- эвакуация роботов с кровли для осмотра и ремонта. Но, увы, обе машины находятся за пределами зоны досягаемости крана, их отделяет от неё не менее 20 метров.

Что же делать? Гнать машины к месту их посадки? Но как? Гусеница явно пытается сползти с катков. И вот тут-то второй "Мобот", рискующий и сам не добраться до заданного угла площадки, приходит на помощь. Операторы, осторожно подводят его к "раненому" собрату со стороны сползающей гусеницы и старательно вправляют её на место. Вроде бы удалось. Начинается медленное движение вперед. И тщательное наблюдение за "больной" гусеницей. Увы, опять сползает. Снова попытка вправить, и опять вперед. И так много раз. В конце пути, когда оставалось лишь несколько метров, гусеница окончательно отказалась подчиняться. И тогда ... второй "Мобот" буквально прикрыл его своим телом: прижался к нему со стороны поврежденной гусеницы и медленно пополз вместе с ним к уже близкой цели.

Самоотверженность людей, готовность в любой, даже самой опасной ситуации незамедлительно прийти на помощь, здесь в Чернобыле были нормой. Но вот столь трогательную "заботу" друг о друге машин, их взаимовыручку не часто увидишь. Наверное переняли они эти черты от конструкторов-создателей и операторов-воспитателей.

Когда дружную пару сняли с кровли, обнаружили, что опоры катков прилично деформированы, какой-то шутник использовал для их изготовления совсем не тот материал.

Январь 1987г.

Клубок змей

Полным ходом идут работы по очистке площадки «Н» (Наташа) кровли третьего-четвертого блоков. Единственный выход на эту площадку из вентиляционного помещения 7001 через пролом в стене. Это то самое помещение, из которого непосредственно поднимается 75-метровая вентиляционная труба. Оттуда можно даже взглянуть на небо, простирающееся над нами. Чтобы выйти на площадку «Н», необходимо пройти через все вентиляционное помещение длиной 48 метров. По пути слева расположена выгородка, отделяющая основное помещение от пролома в крыше на площадке «Л» (Лена). Через этот пролом прямо в разрушенный четвертый реактор проложен металлический склиз, по которому ссыпался в пространство реактора радиоактивный мусор, собираемый на кровле. 

Склиз был установлен не очень аккуратно, и через щель часть мусора просыпалась на пол помещения. Там образовалась порядочная горка. Проходя мимо этой выгородки, каждый раз замечали, что дозиметр резко зашкаливало. Наши дозиметры имели максимальную шкалу на 200 Рентген/ч.  Более высокие мощности излучения прибор измерить не мог. Но Андрей Митенков, возглавлявший группу дозиметристов из Горького (Нижний Новгород) научил нас определять мощность радиации по скорости «зашкаливания» стрелки прибора. Если следовать его методике, то мощность излучения в нескольких метрах от выгородки составляла 500 Рентген/ч. и выше. 

Все старались обходить эту выгородку подальше. Но Андрея такое решение не устраивало, он должен был знать, в чем причина столь мощного излучения. Этого парня трудно было остановить, если что-то ему не было понятно. Раздобыл он стационарный прибор на 10.000 Рентген/ч., протянул к нему кабель. Датчик закрепил на длинной трубе, и просунул его через отверстие в выгородке к той куче под склизом. Прибор показал 10.000 Рентген/ч., то есть свой предел. Большие мощности он измерять не умел. Андрея совсем разобрало любопытство: что же было в этой куче? Он раздобыл длинный багор и расшевелил загадочную кучу. Из нее выкатилось нечто, напоминающее собой клубок змей. 

Это был кусок тепло выделяющей сборки (ТВС), вырванной взрывом из активной зоны реактора и закрученной в клубок при высокой температуре. Откатили его в сторону и подвели к нему датчик. Он показал 5.000 Рентген/ч. Можете себе представить, сколь радиоактивным становится топливо, побывавшее в реакторе, если небольшой кусок сборки сантиметров 25-30, из которого, к тому же, часть топлива высыпалась, «светил» столь прилично! 

Ситуация прояснилась. Но теперь нужно было, как говорится, убрать за собой. То есть клубок желательно было «вернуть» в пространство взорванного реактора. Единственный выход: перенести его к склизу и сбросить по нему в чрево реактора. Но как?! 

Собрались в штабе нашей группы. Это в АБК-2 (Административно Бытовой Корпус третьего и четвертого блоков). Сидим, думаем. Задача не из простых. Подходить близко к этому клубки и к самой куче, мягко выражаясь, не безопасно. Начал и я излагать свой вариант решения этой задачи. Все внимательно слушают. Закончил. Полная тишина. Понял, что, во-первых, мой вариант принят. А, во-вторых, никто не возражает, если реализовывать его буду тоже я. Как говорится, сам предложил, сам и делай! 

Изготовили специальный совок на длинной трубе. У совка крышка с тросиком, чтобы прижать этих «змей». Опять помещение 7001. На голову одевают шлем, в каких ходят монтажники. Два парня вешают мне на шею лист свинца. Пока вешали, все было нормально. Но как только отпустили, я чуть не сел: вес листа не менее 40 кг. Еле удержался на ногах, но наклониться уже не могу, сразу рухну. Беру в руки трубу с совком. Несколько ребят на всякий случай прячутся за ближайшими колоннами, страхуют. Подхожу к выгородке, просовываю совок в пролом в стенке выгородки, подвожу его под клубок и прихлопываю крышкой. Первая часть операции прошла успешно. Теперь нужно приподнять клубок и вынести его через пролом наружу. 

Вот тут-то и начались проблемы. Конечно же, мне хотелось быть подальше от неприятного груза. Но поднять его мне не удалось: труба гнется, а клубок остается на месте. Подхожу ближе, опять тот же результат. Приблизился к этой штукенции на полтора метра, и только тогда удалось приподнять ее. Оказалась очень тяжелой. А мне еще и наклоняться нельзя: «камень» на шее. Боком перемещаюсь к боковой стороне склиза. А там завал из обломков крыши. На него нужно забраться, чтобы достать до склиза. Двигаться приходится очень медленно и осторожно. Уже трудно удерживать груз. А ведь самое тяжелое еще впереди. Чувствую, что мои силы уже на исходе. Похоже, придется куда-то пристраивать груз, уходить в укрытие, и затем … все начинать с этой точки.  

Сил больше не оставалось. Но … вдруг я ощутил резкое облегчение. Это Андрей Митенков, почувствовав мое состояние, бросился мне на помощь. На нем не было никакой защиты, но облачаться в нее у него не было времени. Он ухватился сзади меня за трубу, и мы смогли быстро подняться на гору мусора, поднять наш «клубок змей» и опустить его на склиз. Мы успели лишь услышать, как он, прогромыхав по дюралевому листу, вернулся в свою родную стихию. Молодец Андрей, вовремя понял, что без него мне не обойтись. 

Так и закончилась операция под кодовым названием – «клубок змей». 

Хотя, это был не совсем конец. Уровень излучения от той кучки мусора после извлечения из нее «клубка змей» заметно понизился, но не настолько, чтобы можно было признать его приемлемым. Нужно было чем-то эту кучку прикрыть. Возникла идея, засыпать ее свинцовой дробью. Все просто, дробь можно сыпать через длинную трубу, не подходя близко к опасному источнику. Срочно заказываем дробь. Обычно все, что заказывал Чернобыль, доставлялось срочно, даже самолетом. А тут, ждем день, два, несколько дней. Ничего нет. Наконец узнаем: оказывается в Союзе совсем не осталось дроби. Вот это номер! Видимо, весь наличный свинец уже уплыл в Чернобыль. Сюда его навозили столько, что рулоны свинцового листа можно встретить в самых разных местах зоны. Пришлось лист рубить на куски и забрасывать ими эту кучу. А потом ее просто залили бетоном. Вот на этом история и закончилась. 

Чернобыль, декабрь 1986г.

Тот день в Припяти

Едем в машине со сравнительно молодым человеком, прорабом одной из Чернобыльских строительных организаций. Выясняется, что он из Припяти, Как-то само по себе разговор свелся к тем дням.

Рассказчик неторопливо перебирает в своей памяти все то, что врезалось в нее в тот день, переломивший всю жизнь Припяти и всех его жителей. Послушаем же его рассказ.

… Конец месяца. На стройке у нас, как всегда, запарка. Так и до праздников можно дотянуть. Как бы не пришлось наряды после демонстрации заполнять. Решил потрудиться в субботу. Приятного мало, но ничего не сделаешь. А друзья на рыбалку собираются. Ладно, переживу, не впервой.

Проснулся утром. Солнце в окно светит ну прямо по-летнему. Обидно, в такой-то день, все гуляют, а мне с этими бумагами возиться. Сажусь в автобус. Вагончик мой на промплощадке у третьей очереди, где строились пятый и шестой блоки. Что-то и солнце, и настоящая летняя погода не очень радуют. Сижу, скучаю, поглядываю по сторонам. Ох-ты, черт возьми, что за наваждение? Что это реактор какой-то ободранный? И крыша вроде разваленная, и в стенах дырки. Оглядываюсь по сторонам. Все как всегда. А реактор совсем не такой. Что же это? Никто ничего не говорил. Случилось что-то. И все молчат. Наверное ничего страшного. Сказали бы. Стараюсь успокоить себя. Не может же такого быть, чтобы что-то серьезное стряслось, а мы и не знали. 

Доехали до промплощадки. Стоит ли беспокоить своих? Еще перепугаются. Нет, все-таки позвоню. 

«Это я. Поднял вас, наверное? Слушай, тут что то на станции не очень понятное случилось. Закрой-ка на всякий случай форточки, и сами никуда не выходите. Я наверное скоро приеду».

Какие уж тут наряды. Еду назад. А из реактора похоже и дым идет. Что же стряслось? Хоть бы сказали что-нибудь. В Припяти все, как и было. Только улицы и тротуары зачем-то пеной какой-то моют. Вот детишкам раздолье, так и норовят в эту пену забраться. И флаги праздничные уже вывесили. Надо же, и пиво прямо на улицах продают. Видно уже предпраздничная торговля началась.

Дома мои сидят с закрытыми форточками и ждут меня. Соседка приходила, говорит, что на углу колбасу сухую продают и огурцы свежие. И народу мало. Сходить что ли? Кругом все нормально. Правда, слухи разные ходят. Шурин звонил, говорит, что на станции ночью что-то горело. И взрывы какие-то слышали. А по радио концерт передают, Пугачева поет. Да, что же это такое? Я ведь своими глазами видел ободранный, покореженный реактор. И дым над ним. А все кругом такое, как будто ничего этого и нет. Что же, мне это приснилось?

Пошел к соседу. Рассказал ему все. Что-то и он на меня как-то странно смотрит, не верит что ли. Говорит: 

«Брось ты голову ломать, если бы что-нибудь случилось, сообщили бы». 

Идем вместе к третьему соседу, он электриком на станции работает. Смеется над нами: 

«Вот уж придумали! С этим реактором ничего не может случиться». 

Жена его с утра ушла в школу, физкультуру она там преподает, а сына в садик отвела. 

«Раз уж собрались вместе, давайте отметим такую встречу. Не часто собираемся». 

Так вот и просидели до вечера, все собрались и жены пришли. Но что-то настроение так и не поднялось.

Утром слышу, машину под окном заводят. Выглянул. Сосед с первого этажа, он во втором реакторном работает, суетится, вещички грузит, детей рассаживает. Уехал. С чего бы? Нет все-таки тут что-то не чисто. По телевизору утреннюю почту передают. А смотреть не хочется. Что же случилось? Хоть бы что-нибудь сообщили. Так и сижу дома, чего-то жду.

Подъехала машина. Смотрю, сосед вернулся. Вещички назад таскает. Я к нему:

«Что это с тобой? Куда ты ездил?»,

«Что-то на станции случилось. Товарищ один звонил, говорит, уезжать нужно от станции подальше».

«А вернулся-то чего?».

«Не выпустили, все дороги милицией перекрыты».

Вот это шутки! Что-то случилось. Все молчат, делают вид, что ничего не произошло. Но ведь что-то произошло! В голове совсем все перепуталось. Чего-то ждем. А чего? Надо же что-то делать. Не сидеть же сложа руки.

Что-то кричит в окно жена, машет рукой, чтобы быстрее возвращался. По радио объявляют, что всем нужно выехать из города на несколько дней, автобусы будут подаваться к подъездам. Значит, не приснилось мне все это. Но почему же так долго молчали? Почему вчера еще не сообщили? Чего ждали-то?

... На этом рассказчик и закончил свое грустное повествование. Вот так и прошли эти 36 часов со времени аварии на реакторе. Прошло уже много времени с тех пор. Многое из этого мы уже слышали, видели по телевидению. Но и до сих пор кому-то очень хочется уйти от ответа на многие острые вопросы.

Почему людей не предупредили об аварии сразу же?

Почему так долго держали в неведении?

Почему не закрыли в субботу школы и детские учреждения?

Почему не приняли никаких мер, хотя бы и самых простейших, по ограждению людей от облучения?

Кому было выгодно заброской в город «дефицитов» и продажей их 

прямо на улицах отвлечь внимание людей от опасной ситуации?

Кто конкретно виноват во всем этом?

Какие наказания понесли виновные?

Эти вопросы не исчезнут сами по себе. Ответ на них все равно рано или поздно придется дать.

Так лучше бы дать их пораньше!

Чернобыль, февраль 1987 года.

Одна из … 
Каждая весна по-своему сказочна, особенно в счастливые школьные годы. Но в этом году она как-то по-особенному буйна, многоцветна и модна в своих праздничных нарядах. И лишь голос учителя звучит где-то вдали, временами нарушая праздничный настрой мыслей. Вот бы распахнуть настежь окна и вдохнуть полной грудью аромат цветущей весны, понестись по ее звенящими птичьими голосами просторам. 

Тихий шепот словно врывается в мерный поток мыслей: 

«Оксана, поедем?» 

Как же трудно вернуться из фантастического мира весенних грез в душный и гулко звенящий класс: 

«Конечно». 

«Встретимся там же?»

«Да».

И вот долгожданный звонок. Веселый поток просачивается через дверь класса и стремится вырваться на необозримые и сияющие всеми цветами радуги просторы весны.

Портфель в угол и вперед. И вот уже навстречу бежит упругий поток насыщенного всеми ароматами счастья воздуха. Счастье так обширно и захватывающе, что невольно хочется поделиться им со всем миром. «Дзынь, дзынь, смотрите же, как нам хорошо, радуйтесь вместе с нами». И радостные улыбки вспыхивали на лицах по-праздничному оживленных людей при виде порхающей стайки девчонок, появляющихся словно одновременно в разных концах солнечного города. Нет конца радости и молодым силам, так и хочется все дальше, дальше и дальше, и все выше.

Яркая щебечущая стайка лихо вырывается из каменного лабиринта солнечного города, с разгона взлетает на вершину большого горбатого моста, и словно планируя, устремляется вниз.

Вдруг … где-то внизу, будто из весенней дымки возникли фигуры злых духов: «Стой, дальше нельзя! Назад!» Восторженность, словно хрустальный сосуд, разбилась с жалобным звоном об эту твердую стену с названием «нельзя». Безмолвный вопрос: «Почему?» тонет в столь же безмолвном, но до удивления исчерпывающем объяснении: «Нельзя потому, что нельзя».

Дорога назад больше не напоминала того возвышенного и стремительного полета счастливой молодости. Долго еще металась по улицам города, словно потерявшего свой весенний блеск и превратившегося в захлопнувшуюся западню, «стайка испуганных птиц».

… Декабрь 1987 года. Киев. Научный центр радиологической медицины. Кончаются занятия в очередной группе лечебной физкультуры. Следующая очередь наша. Сидим в коридоре. Ждем.

Вдруг замечаем в зале какое-то беспокойство. В разговорах мелькает имя «Оксана». «В чем дело? Что случилось?». Заглядываем в кабинет врача. Острый запах сердечного лекарства. «Что? Сердечный приступ!? У Оксаны!?». Возможно ли такое, ведь совсем еще девчонка!? И на вид-то здоровее быть не может. Вечно улыбающаяся. А тут вдруг лежит на диванчике, бледная, явно не до улыбок. Почти час приходила в себя.

«Что же это с тобой? Такое случалось раньше?»  

«Нет, до «войны» не было. Сколько угодно бегала, гоняла на велосипеде, и хоть бы что».

Вот так и узнал я историю этой школьницы из Припяти, историю одного из пятидесяти тысяч жителей города, с которыми сыграли очень злую шутку и отцы города, и все те облеченные народным доверием руководители, которым сразу же после аварии не хватило решимости (или желания!) защитить этих людей от навалившейся на них невидимой беды.

Многое из того, что произошло тогда в Припяти, Чернобыле, во многих окружающих ЧАЭС деревнях, вызывает множество недоуменных вопросов. Но какими же глазами должны смотреть на все это те, которые волею судьбы оказались совсем рядом с эпицентром Чернобыльской беды? Думаю, что у Оксаны уже после «войны» ни один раз всплывали в памяти подробности тех дней 26-го и 27-го апреля. Наверное, думалось и о том, что окна школы в тот злополучный день были закрыты не случайно, и полы в коридорах были не зря политы водой, и директор почему-то пытался задержать всех в школе уже после занятий. В пределах «своего шестка» директор пытался что-то сделать, хотя и выглядело это очень странным в своей недоговоренности и непоследовательности. Но, увы, ни на что более радикальное у директора духу не хватило.

А может быть, кто-то очень сильный и жестокий намеренно сковал его чисто человеческие стремления помочь своим питомцам, сделать для них хоть что-нибудь и за пределами своей школы? Очень на это похоже. И те люди в конце горбатого мостика тоже не смогли сказать девчатам ни одного слова, кроме «нельзя!». Объяснили бы, почему нельзя, что именно опасно, как лучше себя вести, чтобы риск был меньше. Видно, в очень жесткие рамки были поставлены эти люди.

Вот и выходит, что не их вина в том, что происходило в те злополучные дни. Так ведь? А так ли? Если бы перед каждым из них оказались его сын или дочь. Смогли бы они столь же стойко выдержать напор того доброго человеческого, что хоть и глубоко запрятано, но все же есть где-то в душах? А так ли твердо звучало бы это начальственное «нельзя!», если бы адресовалось оно не каким-то абстрактным людям, а своим близким, родным? Ой, ли?  Ведь первый поток детей «куда-нибудь подальше» отправлялся не из Чернобыля или Припяти, а из Киева. И проделано это было куда более оперативно. А те другие (чужие) дети подождут. Они же не в таком «опасном» месте, как Киев, а всего лишь в Припяти (в трех километрах от центра «беды»).

Как же далеко мы зашли в те культово–застойные десятилетия! Человеческое оказывалось в нас подавленным от одного слова «нельзя», сказанного с бюрократической высоты. Этого было достаточно, чтобы заглушить простые человеческие чувства, усыпить их, не дать им проявить себя, даже в самой критической ситуации.

Да и логика этих действий, выражаясь помягче, совсем не ясна. Зачем нужен был этот обман? Что и кому он дал? Не паническая ли растерянность, страх в первую очередь за мундир и за свою шкуру тех, кто должен был думать в первую очередь о защите людей, об их спасении, о здоровье, явились причиной всех этих «странностей»?

Кто-то же, наконец, ответит на все эти «почему»?


Припять, апрель 1986г.


Киев, декабрь 1987г.

Самое «опасное» место.

Суматоха, все куда-то спешат, куда-то носят какие-то бумаги и что-то в твердых корочках, похожее на пропуска или удостоверения. Обстановка полупраздничного возбуждения. И лишь один человек -- это я -- находится в растерянности от непонятности происходящего. 

Потребовалось кое-какие вопросы, связанные с работами по очистки кровли третьего-четвертого блоков, согласовать с военными. Вот меня и послали в штаб оперативной группы. Располагался штаб в здании АБК-1 (Административно-бытовой корпус первого и второго блоков). К тому времени эти два блока были уже запущены и работали в нормальном режиме. Эти блоки и сразу же после аварии оказались сравнительно чистыми. А после проведенной в них дезактивации для работников этих блоков даже восстановили допустимые дозы облучения, соответствующие «мирному» времени. 

После грязных помещений третьего и четвертого блоков приятно было посидеть в чистом месте. Вот и сидел, разглядывал бегающих людей, облаченных в офицерскую форму с весьма солидным звездным запасом. Но самый высокий звездовладелец -- генерал -- не бегал. Все же остальные заскакивали в его кабинет и выскакивали оттуда с довольными физиономиями. Смотреть на все это было интересно, но не так же долго. Надоело. Начал проявлять любопытство. И кое-что прояснилось. 

Во-первых, оказалось, что это был последний день вахты работников штаба, и они с радостью готовились покинуть «гостеприимный» Чернобыль. Во-вторых, нужно было подготовить массу бумаг и отчитаться за свои успешные действия, без которых Чернобыль никак не мог бы обойтись. И, в-третьих, … Но это уж совсем особый разговор! 

Третьим то оказалось следующее. Каждый норовил вернуться домой не с пустыми руками. Нужна была, для порядка, очень почетная грамота. Кто же поверит, что работал в самом опасном месте и вернулся без такой грамоты. А для подтверждения «самой опасности» активно сочинялись разные (извините, липовые) отчеты о «вылазках» из тихого помещения штаба в самые что ни на есть «страшные» места вроде саркофага, кровли, заваленной радиационными отходами, мест, куда свозили отходы, и так далее, и тому подобное. Места упоминались разные, но у всех очень опасные. И дозы набирались приличные. Тем, кто действительно поработал в опаснейших местах, такие дозы и не снились. Вот с такими «документиками» о набранных дозах и бегала вся эта братия на подпись к генералу. Но и это еще не все. В штабных кругах «изобретено» было что-то вроде удостоверения, подтверждающего участие подателя сего в очень опасных работах в чернобыльской зоне. С фотографией самого «героя» и с вкладышем, в котором перечислены льготы и привилегии, заработанные подателем сего во время нахождения в опасной зоне. Удостоверение это тоже подписывалось у генерала и подтверждалось штабной печатью. 

Так вот каким оказалось «в-третьих»! Уезжали штабные деятели в полностью «экипированном» состоянии. Те, кто работал с солдатами в действительно опасных местах, естественно, ничего подобного в подтверждение своего действительного мужества, а во многих случаях, и настоящего героизма, не имели. Так вот, оказывается, где было в чернобыльской зоне самое опасное место -- это в штабе, что в помещении АБК-1. 

Если кому-то из вас доведется встретить в чернобыльских кругах здоровеньких, краснолицых, очень напористых и «убедительных» «героев Чернобыля», решительно оттесняющих со своего пути болезненных, бледных, бесправных и скромных бывших солдат-«партизан», то можете не сомневаться в том, что это и есть те самые «героические трудяги» из «самых опасных» мест в чернобыльской зоне.

ЧАЭС,  АБК-1, 1987г.

Один на всех

Третий блок. На площадку перед АБК-2 один за другим подходят машины с солдатами-«партизанами». Блок очень «грязный», ведь находится он в одной связке с взорванным реактором. К тому же, плитами перекрытия, выброшенными взрывом, пробило крышу третьего блока. Руководство же работами по так называемой ликвидации последствий аварии, как плохая хозяйка, норовило побыстрее «замести» мусор по укромным местам. И для этого пожарникам пришлось «мыть» крышу. А вода, основательно «удобренная» приличным набором радионуклидов, стекала, естественно, через все пробоины в крыше в помещения третьего блока. Особенно досталось подвальным помещениям, где вода находила свое последнее прибежище.

Солдат разводили по всем этажам блока. Похоже было, что очень торопились хоть чуть-чуть почистить третий блок и побыстрее его запустить. Но какой огромной ценой! Хотя, о чем мы говорим, и здесь ведь действовал все тот же испытанный принцип: «Мы за ценой не постоим». С той лишь разницей, что «цену» оплачивали жизнями и здоровьем других людей (не своими же!). 

На всех площадках копошилось множество солдат, соскребая и выскребая все, что прилично «светило». Интересна одна деталь в организации работ: руководитель каждой группы солдат имел единственный на группу дозиметр. Определив рабочее место для группы и дав задание солдатам, он норовил убраться куда-то в более чистое место. И там его дозиметр фиксировал ту дозу, которая ни в какое сравнение с дозами, полученными солдатами, не шла. И на много «не шла»! Не сомневаюсь, что начальству эти тонкости «организации труда», эти «мелкие шалости» были хорошо известны. Но ведь им и не была нужна правда: чем меньшие цифры будут проставлены в отчетах (и в учетных карточках солдат), тем лучше для них. А ведь главным в их деле была забота о человеке, …  то есть о себе, конечно же. 

Из подвальных помещений солдатам пришлось выгребать и выносить ведрами самую опасную грязь. Какие дозы набрали там ребята трудно даже представить себе. Накопитель же «один на всех» в это время «отдыхал» вместе со старшим группы и, естественно, его показания даже без общепринятой подтасовки оставались «весьма умеренными». Для скольких ребят эта хитрая «организация труда» привела к катастрофическим последствиям. Лишь один пример. 

Солдат-«партизан» Василий Витальевич Тимченко из города Сумы до призыва в армию (в Чернобыль) ничем не болел. Работал на очистке подвалов третьего блока. Индивидуальных дозиметров, как обычно, не было. Уже на второй день теряет сознание и оказывается в окружном госпитале Киева. И дальше -- больницы, госпитали, инвалидность, полное бесправие и незащищенность от нашего «заботливого» государства! А сейчас: «Нет здоровья, нет квартиры, нет внимания со стороны медиков. Как жить дальше -- не знаю». Тем, кто гнал людей на такие работы, нет до них никакого дела.

Много подобных историй, связанных с той же методикой «один на всех», происходило во многих местах чернобыльской зоны. Был и случай, когда солдатам поручили копать траншею, и допустимое время работы оценили по мощности излучения на поверхности. По мере же углубления мощность излучения резко возрастала, видимо, на какой-то глубине находился достаточно мощный источник. Но дозиметр, находившийся «на отдыхе» далеко от места работ, не знал об этом. В результате солдаты получили запредельные дозы облучения. 

К сожалению, все это еще раз подтверждает полное безразличие организаторов работ к тем людям, на горбу которых вытягивались все работы в чернобыльской зоне!

Третий блок ЧАЭС, лето 1987г.

По-домашнему

Здесь в Чернобыле познакомился я с Валерием Аксентьевичем Моисеенко. Это один из работников МВТУ им. Баумана, которое прислало в Чернобыль два робота. Не будем говорить о роботах, вернемся к Валерию Аксентьевичу. Этот человек привлек к себе мое внимание прежде всего каким-то особым беспокойством за все, что делалось на кровле третьего-четвертого блоков, и особенно за все то, в чем участвовали работники МВТУ. Иногда при неудачах в работе с этими роботами мне бывало просто по-человечески жалко смотреть на него, очень уж близко принимал он все это к сердцу. 

Однажды после поздней вечерней работы, когда в сгустившихся сумерках все объекты площадки "М", на которой работали роботы, буквально слились на экранах телемониторов в какую-то единую массу, мы с Валерием Аксентьевичем вынуждены были отправиться домой, то есть в Чернобыль. 

Робототехники жили на втором этаже бывшего детского садика "Сказка", там же на первом этаже располагалась столовая. А наше общежитие "Припять" было совсем рядом. Когда мы подъехали к общежитию, я предложил Валерию Аксентьевичу сразу же зайти в столовую поужинать. Но он мне как-то очень многозначительно сказал, что они не ходят в столовую в рабочем виде, они переодеваются в домашнюю одежду и в тапочках идут в столовую. И слово "тапочки" было сказано с какой-то особой значимостью. Я понял, что в него вкладывается смысл чего-то домашнего: вот они пришли домой и, как дома, идут на ужин  в тапочках. 

На другой день опять работа, опять напряжение до самого обеда. Едем на автобусе в столовую АБК-1 на первом блоке действующей части ЧАЭС. Народу много, все моют руки, приводят себя в порядок, проходят дозиметрический контроль. Мы потеряли из вида друг друга. Стою в очереди к раздаче и все время оглядываюсь назад. Через некоторое время Валерий Аксентьевич появляется, идет в мою сторону и как-то странно улыбается. Смотрю на него с любопытством: чем же вызвана эта улыбка? И только опустив взгляд вниз, понял в чем дело. Шел он без обуви, в одних носках.  Оказалось, что дозиметрист у входа обнаружил, что его резиновые сапоги так "светят", что в них идти в столовую нельзя. Попытки отмыть сапоги не дали желаемого результата. Припрятал он свои сапоги где-то в укромном месте, а сам вперед. Ну это был, конечно, номер!

После этого много дней посмеивались над Валерием Аксентьевичем, предлагая еще в автобусе снять сапоги. Вo-первых, зачем снова испытывать судьбу, а, во-вторых, это ведь будет действительно по-домашнему -- в носочках!

Февраль 1987 года.

Ну и грибочки!

В конце 1986 года довелось мне обследовать ближайшие к взорванному реактору территории. Недалеко от города Припять обнаружил завод по переработке грибов. Обычное для этих мест брошенное своими хозяевами предприятие. Обошел его цеха и представил себе сколь активной была жизнь людей на этом предприятии до аварии. В подтверждение этого обнаружил в одном из цехов пачки наклеек для готовой продукции. Это было чудо: каких только видов грибных деликатесов не производили здесь. И ведь все это собиралось в ближайших лесах. Сколь же богата природа этих мест! 

Все это невольно наводило на мысль о нашем бездушном отношении к тому дару, который с самого рождения окружает каждого из нас. Говорят, ничто не может оправдать слезинки ребенка. А сколько слез пролито детьми, испытавшими на себе «прелести» атомной энергетики?! Не говоря уже о слезах их матерей. Стоит ли вся вместе атомная энергетика с ее «совершенно безопасными» атомными реакторами, к тому же производящими огромное количество радиоактивных отходов, уже пролитых на созданных ею пепелищах детских и материнских слез? 

В чернобыльской зоне, одном из богатейших мест нашей планеты особенно остро ощущается наше неразумное и неблагодарное отношение к тому великому дару, который именуется Природой. Те, кто жили в этих краях, с восторгом рассказывают о всех прелестях здешних мест, способных сделать человека счастливым. И слезы наворачиваются на глаза этих людей, когда из сладостных воспоминаний о «довоенной» жизни возвращаются они к тягостным мыслям о том, что этому уже никогда не бывать. 

Среди тех, кто пришел в зону чернобыльской беды уже после аварии, было много истинных любителей и ценителей природы. Рыболовы, грибники и охотники не могли смириться с мыслью о том, что все окружающее нас богатство безвозвратно угроблено. Уже весной 1987 года наиболее нетерпеливые рыболовы не смогли сдержать свою страсть. Их вознаграждение – щуки по полтора-два метра длиной способны были вызвать восторг у любого любителя рыбной ловли. Из одной такой рыбины набиралась трехлитровая банка икры. Дозиметристы тщательно обмерили этих рыбешек, что говорится, вдоль и поперек. И результат: загрязнены голова и спинной хребет, все остальное – годится в пищу. Офицерская столовая в Чернобыле, ранее именовавшаяся рестораном «Припять», угощала своих посетителей блюдами из этой рыбы. 

У чернобыльской пристани располагалась база исследовательского кораблика «Сталкер». Находиться постоянно на воде и не видеть рыбы?! Разве хоть один уважающий себя моряк смирится с этим? Пару раз и мне довелось побывать в гостях у моряков этого корабля. Скажу честно, до того мне никогда не приходилось есть уху, состоящую почти исключительно из рыбы с небольшой добавкой воды и всего остального. А жаренные лещи и сомы в огромных мисках! Оба раза мы возвращались в свое чернобыльское жилище со столь основательно заполненным желудком, что даже согнуться, чтобы завязать шнурки на ботинках уже не могли. 

О грибах же известно, что они впитывают в себя радионуклиды, как губка. Наверное это связано с тем, что корневая система грибов расположена в тонком поверхностном слое земли, наиболее загрязненном. Поэтому в зоне, мягко выражаясь, не было много людей, готовых позариться на этот вид даров природы. Но все же с одним из заядлых любителей грибов мне довелось встретиться. 

…Рабочий день закончился, можно поваляться в мягкой постели чернобыльских апартаментов. Это очень располагало к философскому осмысливанию нашего чернобыльского бытия. Мои далеко уходящие мысли прерывает телефонный звонок. Это Шелдышев Виктор Иванович, сотрудник нашего предприятия «Комплекс», а заодно и парторг его. 


«Заглянул бы в гости, есть чем удивить».

Разве улежишь после такого соблазнительного и заманчивого приглашения? Отправляюсь к нему, благо, живет он в том же доме. С загадочной улыбкой Виктор Иванович извлекает из холодильника банку с отборными маринованными белыми грибами. Действительно удивить меня ему явно удалось. Конечно же, я ничуть не сомневался, что собирал он их не в лесах под Киевом, а совсем недалеко от города Припять. Но справку о дозконтроле я, разумеется, не потребовал. Насладившись моим восхищенным взглядом на столь давно забытый мной деликатес, Виктор Иванович открыл банку и предложил мне приступить к дегустации. И мы приступили. 

Лакомство было столь приятным, что мы тут же «умяли» половину трехлитровой банки. На остальное после ужина просто места не хватило. Такого удовольствия мне давно не приходилось испытывать. Виктор Иванович оказался не только любителем-грибником, но и классным мастером в приготовлении грибных блюд. 

Еще несколько раз Виктор Иванович приглашал меня помочь опорожнить очередную банку. Отказов с моей стороны не было. Читатель может быть удивлен столь безответственным поведением людей, хорошо знающих, что такое радиация. Но я мог бы предложить два объяснения нашему поведению. Во-первых, с таким лакомством нам приходилось иметь дело совсем не часто. Следовательно, «размазанная» на множество остальных дней радиация оказывалась совсем не опасной. И, во-вторых, длительное пребывание в загрязненной зоне приучает человека к некоему философскому восприятию окружающей действительности и опасности в том числе. Но это не значит, что я мог бы посоветовать кому-либо повторять наши «эксперименты». 

А все же грибы были классными! И рыба тоже!

Чернобыль, 1987 год.

Новый способ контроля

Среди фотографий послеаварийного Чернобыля есть одна особая. На ней представлена яблоня, давно потерявшая свой зеленый наряд. Красные яблоки на голых ветках резко выделяются на фоне белого снега. Картина символичная – природа продолжает одаривать человека, не подозревая о том, что сам человек сделал эти дары опасными для своей жизни. 

Эта фотография сделана первой зимой после взрыва реактора. Дозиметристы же, работавшие в Припяти, еще осенью заинтересовались чернобыльскими яблоками: ведь это первый урожай после аварии. Самым дотошным из них оказался Андрей Митенков из Горького. Выяснилось, что радионуклиды накапливаются в яблоке очень неравномерно. Основным местом загрязнения является сердцевина яблока и особенно косточки. Отмыв яблоко от осевшей на него пыли и удалив сердцевину, можно остальное спокойно использовать в пищу. Для меня, новичка в этих вопросах, такой результат казался удивительным. Но компанию дозиметристам в поедании собранных ими яблок я все же составил. 

Эта история вспомнилась летом 1987 года, когда в заброшенных садах Чернобыля начали появляться различные фрукты. Отправляясь домой в Минск после очередной вахты, я прихватил с собой образцы всех появившихся к тому времени фруктов. Моя дочь Лена, работавшая в то время на заводе «Интеграл», произвела в их лаборатории замеры радиоактивности. Рассказывает: лаборанты обиделись на меня, что мало привез. А в остальном все оказалось в норме. Хуже всех, то есть почти на пределе допустимого оказались черная и красная смородина. 

Такой результат «окрылил» меня и моих чернобыльских друзей. Проблема витаминов для нас была решена. Благо, в каждом чернобыльском дворе можно было найти фрукты на все вкусы. У нас даже возникло разделение зон влияния: никто границы чужой зоны не нарушал. Как знать, может быть именно обилие поглощаемых нами витаминов помогло нам в то трудное время в борьбе с вездесущей радиацией. 

Однажды, уже осенью направился я в медсанчасть, расположенную в Чернобыле. 

Нужно было пройти очередной профосмотр. Спешить некуда, иду и любуюсь охваченными осенним разноцветьем садами. И вдруг… Первое желание пройти мимо быстро прошло. Перед моим взором – прелестная беседка, сплошь заплетенная лозами винограда. Наверное много радости доставляло это уютное место своим хозяевам. Но, кто знает, где сегодня ее заботливые хозяева. Отблески солнца от янтарных гроздей винограда восхищают и как бы взывают ко всем: мы ведь родились для вас, для вашей радости, но где же вы? 

Я стоял, любовался сказочным зрелищем и боролся с соблазном. Но где уж там: слабости наши ох как сильны. И я не смог пройти мимо. А вы прошли бы? Сорвав и поглотив первую гроздь винограда, я понял, что не смогу уйти отсюда, пока не заполню виноградом всю «тару». Уходил я с гордо поднятой головой, ибо согнуться уже был не в состоянии. 

Первым же кабинетом в медсанчасти оказался кабинет СИЧ (счетчик излучений человека). Именно там измеряют мощность излучения как самого человека, так и всего, чем он нашпигован. Признаюсь, содержимое моего желудка меня несколько беспокоило. Пока приборы измеряли и обрабатывали информацию, мое напряжение возрастало. Кто знает, чем обернется для меня моя слабость и неумеренная прожорливость. Но, как выяснилось, волнения мои были напрасными. Никаких отклонений от нормы приборы не обнаружили. Значит, виноград был чистым. Уверен, что связано это с тем, что корневая система виноградных лоз очень глубокая, слой же загрязненной почвы обычно не превышает 7-10 см. 

Вот так и добавился еще один очень ценный (и приятный) продукт к списку пригодных для «поедания» фруктов и ягод. А использованная мной «технология» могла бы быть зарегистрирована в качестве изобретения «Нового способа контроля содержания радионуклидов в пищевых продуктах». Как вы на это смотрите? 

А если без шуток, то я не советую вам пользоваться этим «новым способом контроля». Не всегда же такие истории могут иметь счастливый конец!

Чернобыль, 1986-87 годы.

Анонимщик

С самых первых дней пребывания в Чернобыле у меня возникало множество вопросов, на которые нужно было найти ответы. И с самого начала мне повезло: оказался я в общежитии, расположенном рядом со зданием городской бани. Но суть не в бане, а в самом общежитии. Комнаты в нем были огромными, в них размещалось до 25 кроватей. Первое впечатление не из приятных, тем более, что досталось мне самое неудобное место: на проходе и у самой двери. И приличный сквозняк. Вечером трудно заснуть, постоянно снуют люди, о чем-то беседуют, что-то обсуждают. Но только через несколько дней, когда первые знакомства с «однокамерниками» уже состоялись, я начал понимать преимущества своего положения. 

В то время работы в зоне велись в очень напряженном ритме. Но эта работа не только выматывала людей, но и насыщала их сознание массой новых впечатлений. И, собравшись вместе, люди делились своими впечатлениями о прожитом дне, о пройденном в Чернобыле пути. Вот тут-то я и оказался сразу же в самом центре происходивших событий. Мои новые знакомые приехали в Чернобыль из разных концов огромного Советского Союза, работали они в самых разных местах зоны. И, в большинстве своем, эти люди работали в самых опасных и тем особенно интересных местах, расположенных совсем рядом с эпицентром взрыва. Первое время эти места для меня были закрыты, моя основная работа ограничивалась контуром проволочных ограждений города Припять и Чистогаловским захоронением радиоактивных отходов, куда вывозился загрязненный грунт из города. 

Вот тут-то мои сборища в нашей огромной комнате превратились в нечто подобное «вечернему университету». Многие из моих учителей являлись профессиональными работниками атомных станций: они очень много (в сравнении со мной) знали и умели. Мои первоначальные знания сводились к теоретической подготовке на физмате Иркутского Госуниверситета. А мой «вечерний университет» обогатил меня практическими знаниями. В нем проводились даже «лабораторные работы». Если что-то из обсуждавшихся вопросов не находило у нас ответа, то мы договаривались о том, как, где и у кого можно в этом разобраться. И каждый получал задание на завтрашний день. Вечером подводились итоги проделанной работы, и каждый получал оценку своим знаниям и своей активности в разрешении возникшего вопроса. Уровень моих знаний рос со дня на день, и уже через неделю-две я мог на равных обсуждать интересные и сложные вопросы со своими учителями. 

Когда мне предоставили комфортабельное жилье в виде однокомнатной квартиры на двоих, мне стало ужасно скучно. Хотя мой курс обучения, можно сказать, завершился вполне успешно, мне очень не хватало вечерних дискуссий с моими теперь уже коллегами. Но в моем новом положении было и одно весьма существенное достоинство. Освободившись от вечерней учебы, я получил возможность осмыслить все услышанное и увиденное. Попробовал записывать наиболее интересное. А интересного было много, и далеко не всегда приятного. 

Кроме множества людей, встречи с которыми доставляли удовольствие, попадались и люди, с которыми лучше бы и не встречаться. Иногда их личности и их поведение вызывали возмущение и протест. Эти люди не жили в многоместном общежитии, они были комфортно размещены в поселке Зеленый Мыс или на кораблях, переоборудованных в гостиницы. Это было за пределами зоны, и, в отличие от большинства чернобыльцев, большую часть времени они проводили в чистых местах и с весьма комфортным обслуживанием. Это были начальники, уровень гонора и самоуверенности которых определялся степенью самовлюбленности в собственную персону. 

Иногда эта самоуверенность, откровенная некомпетентность и вызывающая наглость так выводили из себя, что появлялось острое желание рассказать об этих «выдающихся» деятелях как можно большему числу людей. На это и тратилось свободное вечернее время. Так и появились «мини-произведения», в которых отображались наблюдения, впечатления и размышления. С самого начала я решил не уходить от фактов и не изменять фамилии действующих лиц. 

Очень хотелось посоветоваться с кем-то опытным о качестве произведенной продукции. И кого же избрать лучше, чем автора «Саркофага» Владимира Степановича Губарева? Вот ему я и передал свои первые записки. Оставалось лишь ждать реакции. 

Реакция появилась с совершенно неожиданной стороны. Как-то встретил вечером в столовой «Сказка» своего товарища из Днепропетровска Петра Васильевича Швыдько. С ним нас очень многое связало в зоне, многое хотелось бы о нем рассказать. И обязательно расскажу: он этого несомненно заслуживает. Но вернемся к той встрече:


«Ты знаешь, что о тебе говорят начальники?»

Меня этот вопрос искренне удивил:


«Откуда же мне знать?»


«Так вот, говорят, что ты анонимщик!»

«Ну, совсем уж здорово! Как это они до такого додумались?»


«Говорят, что ты о них что-то писал».


«Почему же они решили, что это писал я?»


«Так ведь там стояла твоя подпись».

Вот уж теперь совсем интересно:


«Что же это за анонимка с подписью?»


«Вот и я им то же сказал».


«Ну, и что они?»


«Да, ничего, просто пожали плечами, видно нечем было ответить».

Рассказал я ему, откуда взялись такие слухи. Вместе посмеялись и … забыли об этом «инциденте». Но еще долгое время, встречаясь с разными начальниками, я ощущал на себе настороженные взгляды: вроде побаивались они чего-то. Но мне ни разу об этом не напомнили. Ну и пусть боятся -- это даже не плохо! 

С Владимиром Степановичем мы через некоторое время встретились. Об «инциденте» я не стал ему рассказывать. Он доброжелательно отозвался о моих «произведениях». Это, конечно же, ободрило меня. И стал я понемногу пописывать. В общем, если что-то Вам не понравится, можете пенять на него. Это, конечно же, шутка. Но я Владимиру Степановичу действительно за многое благодарен! 

Чернобыль, 1986-87гг.
Петр «Бентонитовый»

В первые же дни работы в чернобыльской зоне неоднократно приходилось слышать в разговорах это незнакомое и непонятное слово. Позднее я узнал, что есть такой природный материал -- глина бентонитовая, который с особой жадностью принимает на себя все радионуклиды, к которым он прикасается. Эту глину выгодно использовать для дезактивации загрязненного оборудования и материалов. 

И, что интересно, об этой глине всегда говорили, называя имя «Петр». Вроде получалось, что  этого Петра все знают, как Петра Бентонитового. Так уж приклеилось к нему это имя! В Чернобыле я еще раз столкнулся с человеком, которому, увы, не без моей помощи, «присвоили» новое имя. Одному парню -- водителю автобуса наш цех дезактивации решил выделить премию. А мне поручили найти его и узнать фамилию. Не найдя его, он был дома после вахты, я позвонил на его предприятие. Там о нем говорили, как о Чайнике. Так и в ведомость записали -- Виктор Чайник. Так вот и приклеили парню новую фамилию. Долго ему потом «отмываться» пришлось. С нашей помощью, ведь и мы сыграли свою роль в этой шутке. 

К счастью Петр под фамилией Бентонитовый ни в одну ведомость не вошел. Оказалось, что его знали и как Петра Васильевича Швыдько. Но я это узнал уже потом, когда перешел работать в группу по очистке кровли третьего-четвертого блоков. Сразу же после первой встречи мы с ним нашли общий язык по многим проблемам чернобыльской зоны. Его интересовало буквально все, где он мог быть хоть чем-то полезен. Его энергии, изобретательности и напористости хватило бы на десяток иных людей. Это и притягивало меня к нему. 

Много интересных идей и разработок связано с именем Петра. В большинстве своем они были не только интересными, но и вполне реальными. К тому же, их главной задачей являлась замена людей на самых опасных участках работ техническими средствами. Как было не поддержать эти идеи! Надо сказать, что большинство этих идей было связано с горняцким опытом Петра. И в его предложениях все это выглядело так, как если бы эти метода были разработаны специально для использования в Чернобыле. Многие предложения Петра мы пытались реализовывать вместе. В их реальности мы ничуть не сомневались. 

Один пример. Велась очистка площадки «Н» (Наташа). Буквально все делалось руками солдат-«партизан». Петр предложил очищать ее с помощью шахтных скребков и лебедок. Хотелось сделать все так, чтобы солдатам не пришлось выходить на крышу. Такая система была разработана и в значительной степени изготовлена. Даже лебедка установлена и троса прокинуты. Но … Об этом позднее. 

Самый большой участок крыши – площадку «К» (Катя) предложено было очищать с помощью трактора «Беларусь». Строителям доказали, что эту нагрузку кровля выдержит. Казалось бы, непреодолимая проблема заключалась в том, что кран «Демаг» не доставал до зоны «К». Изготовили специальную «посадочную» площадку, с которой трактор мог выйти на зону «К». Все это уже подвезли к объекту. Но … Опять, об этом позднее. 

Интересная идея заключалась и в дезактивации земельных участков вокруг взорванного реактора с помощью горных машин. Дело в том, что толщина слоя почвы, загрязненного радионуклидами, как правило, не превышает 8-10 см. Попытка снимать этот слой бульдозером не дала требуемого результата. Бульдозер основательно перемешивал грунт, и даже после снятия 25 см грунта территория оставалась прилично радиоактивной. Такие результаты, к сожалению, дала дезактивация территории города Припять. На этот раз все было продумано с учетом накопленного опыта. И не только продумано, но и подобрана необходимая техника. И снова «но» …

Думаю, что пришло время «расшифровать» все эти «но». В Чернобыле сложилась (вернее, сложили!) весьма своеобразная ситуация. Все действия администрации направлены не на снижение нагрузки на людей, не на замену людей техникой, не на использование современных технологий, а на облегчение собственной жизни, на освобождение «себя любимого» от любых сложностей и проблем. Любая же новая идея требует заботы о ее реализации. А это как раз им и ни к чему! До них даже не доходило то, что с помощи этих технологий и соответствующей техники можно выполнить работы значительно быстрее. У них был «неограниченный кредит» на людей, на их использование. И, главное, это было куда проще, не требовало никакого мышления, никаких решений. Достаточно было дать команду и … любая самая страшная и опасная работа выполнялась этими бесправными и безответными людьми. 

Так вот и получалось. Как только любая работа в разумном варианте приближалась к реализации, словно по мановению некоей волшебной палочки тут же раздавалась команда: «Вперед!» И масса «войск» двигалась в очередное бессмысленное, бесперспективное «наступление». Несмотря на неимоверные жертвы, большая часть таких «наступлений» оказывалась провальной. Практически ничего не удавалось довести до успешного завершения. Обидно было видеть уже готовые устройства, механизмы и приспособления выброшенными на свалку. Обидно было видеть практически безработными имевшиеся в то время роботы и манипуляторы, способные в очень многом заменить собой людей. Обидно было видеть недоделанные работы. Так, и работы по очистке кровли были внезапно прерваны очередным неразумным приказом: «Залить все бетоном!» При этом, никого не обеспокоила мысль о том, что залить все эти грязные площадки можно было значительно раньше, не прогоняя через кровлю десятки тысяч людей. 

А ведь такие люди, как Петр, способны были в корне изменить всю идеологию проведения работ в чернобыльской зоне. К сожалению, слишком мало им позволили сделать. Но и то, что им все же удалось реализовать, в буквальном смысле слова, спасло жизни сотням и тысячам людей. Низкий поклон им за их самоотверженное стремление помочь людям! Даже в ущерб своим жизням и здоровью.

Чернобыль, 1986-87гг.
Без нас не обойтись

Ужасно обидно оставаться здесь, когда ребята уезжают. Счастливчики -- едут туда, где сейчас труднее всего. Еще вчера все мы были равны, все ждали решения своей судьбы. А теперь между нами пролегла четкая граница: они отправляются туда, а мы остаемся здесь.

Нет здесь зависти, хотя обида и не проходит. Не выгода и не романтика толкает туда, в сбесившиеся горы Армении. Ребята ведь едут бывалые, понимают, конечно, что их там ждет. Отлично понимают. Но видали бы вы их лица, когда зачитывали список избранных! Не было это детской, бездумной радостью. Они вдруг как-то по-особому, по-мужски подтянулись, лица их стали серьезными, словно и не отпускали они шуток за минуту до этого. А взгляд уходит туда, в те далекие горные края. С этого момента они уже не просто думают и переживают за своих братьев, попавших в беду, -- они уже там, вместе с ними, в этом эпицентре человеческого горя. 

В одно мгновение набор совершенно разных, во многих случаях даже не знакомых друг с другом людей превратился в отряд единомышленников, спаянный единым делом, единой дисциплиной.

"Ну что, Алик. не повезло нам?" 

"Не повезло!? Если бы так. Сам я себе устроил". 

"Как-это?" 

"Сам-то я сразу же решил ехать, еще до того как узнал, что и от нашего "Комплекса" группа поедет. А когда узнал об этом, сразу же заявление написал. Потом уж решил за компанию и Жуковского Володю сагитировать. Удалось. Перед самым разбором заявлений и он написал. И вдруг! Зачитывают список, меня в нем нет, а Жуковский есть. Говорят, нельзя цех дезактивации оголять. Вот ведь уговорил на свою голову".

"А у меня тоже интересно получилось. И Валерия Михайловича (директора СП «Комплекс») уговорил, и Валерия Леонидовича -- командира отряда от СП "Комплекс" -- тоже убедил. Сказали, что берут. Валерий Леонидович уже и поручение мне, как члену отряда, дал -- заниматься комплектацией имущества и инструмента для группы. Схватился за дело с восторгом: для себя же и для своих ребят! Все отобрали, все привезли. Уже и сомнений не было, что еду. А тут вдруг ... в списке нет! Не иначе как помог мне тот же, что и тебе, начальничек наш". 

"В моем-то деле он точно подпортил. А говорит: вот, мол, и меня тоже не взяли".

"Что его не взяли, то это правильно. Там ведь нужны или те, кто своими руками умеет дело делать, или те, кто умеет руководить. Ему же и того, и другого не хватает. Что же ему там делать, кто же его терпеть будет? Это здесь уже привыкли, терпят, лишь бы не мешал".

Вот ведь какие ситуации в жизни бывают. Вчера, когда список этот злополучный зачитали, у тех, для кого места в нем не хватило, настроение было -- хуже не придумаешь. Единственная женщина в цехе дезактивации Жуковская Татьяна с трудом слезы сдерживала: 

"Что ж, раз женщина, значит и не нужна там?" 

А потом, чуть успокоившись, вдруг предлагает: 

"Вахта закончится, давайте сами туда уедем до следующей вахты". 
"Вряд ли это возможно. Там ведь сейчас война, и порядки, наверное, как на войне". 

"Все равно, как-нибудь доберемся".
"Разве там сейчас найдешь наших? Они ведь и сами пока не знают, где им придется работать".
"Не найдем наших, с кем угодно работать будем". 

Так-то вот -- рвутся люди туда. Наверное, их собственные души не дают им покоя, не в силах оставаться вдали от "чужого" горя.
Виктор Гаранькин был точно уверен, что его не обойдут: собрание цеха рекомендовало его. Ждал он оглашения списка спокойненько, а может просто старался таким казаться. Но слушал внимательно: не мог пропустить своей фамилии. А ее тоже кто-то пропустил. Спросил лишь: 

"Почему меня нет?" 

В ответ -- беспомощно разведенные руки. Немного позднее спрашивает меня, чего я рвусь туда.
"Как это чего рвусь? А ты вот чего в Чернобыль рвался?".
"Я-то из-за денег!" -- категорически отрубил Виктор.
Но в этой твердости почувствовал я слабо завуалированную обиду. Мол, не взяли меня, а мне не очень и хотелось. Нужно ведь показать всем, что ничуть не расстроило его такое решение. А ведь расстроило же, как и всех нас, кому не хватило места в отряде.
А отряд уходил срочно, как в военные времена. Мы же ждали вестей от него. Ждали, как с фронта. Дошли до Полтавы. Вот уже и Ростов прошли. Где-то застряли. Дальше добираются своим ходом.
Успеха им, ребятам нашим! Мы же будем с нетерпением ждать, когда же и мы понадобимся там. Без нас ведь там ни в коем случае не обойтись!

Декабрь 1988 г.
Сопричастность

Темнеет. Подходит к концу рабочий день. Автобус уже ждет нас. Самые нетерпеливые уже в автобусе. Телефонный звонок. На одном из КНС отказал насос. КНС – это канализационно насосная станция, обслуживающая ту часть Припяти, где уже обосновались различные службы, занимающиеся дезактивацией города. Бригада ремонтников, а вместе с ней и все мы срочно отбывает на эту КНС. Ремонтники вышли, отправились с ними и несколько самых любопытных. Внутренний вид помещения не вызывает восторга: все «хозяйство», расположенное в глубоком приямке, включая и злополучный насос, залито водой. Не видно ни одной ступеньки, ведущей к этим механизмам. 

Появилась машина с мощным насосом. Начали откачку воды. А мы ждем. И не просто ждем: с каждой минутой численность нашей «группы поддержки» увеличивается. Требования освободить служебное помещение ни малейшего эффекта не производят. Скоро уже все «содержимое» автобуса перебралось в тесное помещение КНС. Каждый норовит пробраться поближе к ограждениям, что дает возможность как бы непосредственно участвовать в действии. 

«Первая ступенька появилась!» Что-то похожее на единодушный вздох облегчения и радости пронеслось под сводами помещения. «Вон уже и вторая видна!» Тем, кому удалось пробраться вперед, крупно повезло: они чувствуют себя действительными участниками некоего процесса. Задние же тоже пытаются «подключиться к делу», происходит интенсивное перемешивание группы поддержки. 

«Эй, друзья, мы же в столовую опоздаем». Минутное замешательство. И вдруг: «Третья ступенька!» Все опять вошло в свою колею. Нет среди нас ни одного безразличного, все наше внимание только туда, вниз, в черноту неизвестности. Каждая следующая ступенька вызывала бурный восторг. Нам было не до столовой! 

Наконец появился и сам «виновник торжества» -- насос. Еще совсем немного, и воды в приямке почти не осталось. Новый насос уже наготове. Ремонтники уже снимают старый. Казалось бы, все уже ясно: можно было бы «с чувством исполненного долга» отправиться к заветной цели -- столовой «Сказка» в Чернобыле. Но выпроводить нас из помещения не так-то просто. Постепенно заполнялся автобус, но наиболее стойкие дождались таки, пока был затянут последний болт и пока не заурчал новый насос. 

В Чернобыль возвращались с чувством исполненного долга. Мы искренне верили, что без нас ребятам-ремонтникам было бы намного труднее. Сильное это чувство – сопричастность в общем деле!

В «Сказку» мы все же с трудом прорвались. Но если бы и не успели, уверен, настроение наше это не смогло бы испортить.

г.Припять, октябрь 1996г. 
Туфельки

О, какой ураган чувств способен вызвать иной раз уже один вид детских туфелек! Особенно если мастера сапожного дела не смогли окончательно изуродовать их. Смотришь на эту маленькую обувку и представляешь себе симпатичного карапуза, делающего на земле свои первые, еще не очень уверенные, шаги. И от нас, взрослых, зависит, куда, на какие дороги выведут этого карапуза его первые шаги по нашей земле.

…Один из обычных домов в городе Припять. Вот по этим ступенькам осторожно спускался один из таких карапузов в то памятное утро 26 апреля 1986 года. Яркое весеннее солнце, ласкающая зелень газонов не могли не радовать его. Какое счастье -- побегать по траве, погоняться за бабочкой, покопаться в песочнице! В одном из окон дома периодически появляется лицо разгоряченной субботними домашними делами молодой женщины и тут же исчезает: все в порядке, чадо ее занято делом -- что-то строит в песочнице.

...Ноябрь 1987 года. Малыша и его мамы не видать. Гулкие звуки тяжелых сапог по ступенькам. Открыта дверь квартиры. В глаза сразу же бросаются маленькие туфельки, как бы ищущие защиты за большими ботинками хозяина квартиры. Но на этот раз они как-то не вызывают положительных эмоций. И вообще, вся эта аккуратно прибранная, уютная квартира, из которой вот «только что» и «совсем ненадолго» вышли хозяева, не радует. Может, потому, что дверь открыла не гостеприимная хозяйка, а работник припятской комендатуры. Или потому, что пришли не в гости, а с официальной миссией: осмотр квартиры, проверка уровня радиационной зараженности. У визитеров чувствуется какая-то неловкость от того, что приходится осматривать то, что хозяевами явно не предназначалось для посторонних глаз. К тому же в предшествующих квартирах приходилось сталкиваться со многими сюрпризами, вызванными внезапностью выезда хозяев «всего на несколько дней». И эта квартира тоже не обошлась без сюрприза.

Дозиметристы начали с прихожей. Очень «грязные» ботинки у хозяина. Где же был он в тот субботний день? Может, рыбачил в районе пруда-охладителя (рыба там и сейчас вызывает зависть у рыболовов)? А может -- решил пробежаться за грибочками по тому лесу, который теперь называют «рыжим»? Как знать? Но ботинки очень «грязные». Видимо, и для хозяина «субботняя прогулка» не прошла бесследно. Однако же это не сюрприз: всем известно, что припятчане в большинстве своем не прятались после аварии в своих квартирах -- они просто не знали о ней, никто не уведомил их об этом. Тут все ясно -- это не сюрприз.

Ботинки в сторону. За ними -- крохотные безобидные туфельки.

Безобидные?!

Вот в этом-то и весь сюрприз! Не чище они, чем папины ботинки! А ведь точно же не топали эти туфельки по «рыжему лесу» -- маловаты еще для этого. И вряд ли вообще удалялись они за пределы прямой видимости беспокойной мамы. Значит, для них вполне хватило той песочницы во дворе дома и той травки вокруг него. Вот и сохранили они память о том черном дне 26 апреля 1986 года. Сохранили как могли -- ведь кое-что «короткоживущее» из той грязи на них за это время уже распалось.

Так вот какими были те первые шаги этого малыша! Вот на какую дорогу мы, взрослые, выпустили его в самом начале жизни! -- обманув его, и обманув жестоко. Неужели же никто из «начальников-молчальников» тех дней не подумал, сколь тяжелыми могут оказаться для этого малыша те первые шаги в человеческую несправедливость, в преступную безответственность?! 

Кто объяснит этому малышу и теперь, и после, как и почему о нем тогда просто забыли? И можно ли вообще такое объяснить, не говоря уже -- оправдать?

Припять, ноябрь 1987 г.
Чем-то похожи

...Вопрос -- ко мне: 

«Как вы считаете, сколько времени потребуется для очистки кровли третьего блока?» 

И -- мой ответ: 

«Думаю -- не менее трех месяцев». 

«Вы что?! Никто нам не даст на это более двадцати дней!»

Осталось лишь пожать плечами и молча удалиться из кабинета заместителя главного инженера СП «Комплекс» В. Н. Фролова.

Прошло чуть больше недели, и меня познакомили с заключением весьма компетентной комиссии, которая наметила для проведения этих работ именно три месяца...

...В первых числах февраля звоню в Припять начальнику штаба ЧАЭС по Припяти Василию Ивановичу Горохову, прошу его к телефону. В ответ -- грубый мужской голос с грубыми, нервозными интонациями: 

«Их здесь нет и не будет, их давно следовало выгнать». 

Говорящего совсем не интересует, кому он говорит все это. Так уж, видно, хочется «всем, всем, всем» выложить это свое мнение.

Я положил трубку, а на сердце ощущение чего-то... очень мерзкого. Потом узнал, что за эти дни в Припяти произошла «смена власти» и что попал я на того же самого В.Н. Фролова. Такого рода ответы, и даже с еще более живописными дополнениями, получали и другие, звонившие по этому телефону Горохову. Ничего не скажешь, хороший штрих добавил сам В.Н. Фролов к впечатлению о нем, оставшемуся после первой встречи. 

Уж, не под себя ли подбирал такого специалиста и такого человека главный инженер ПО «Комбинат» Комаров В.И.? Тот Комаров, которому принадлежит «крылатое» выражение: «Выгоню на кровлю людей, тысячу человек сожгу, но выполню работу в срок». Разговоры с людьми, знавшими ранее сего начальственного мужчину, способного ради собственной карьеры «выгонять» людей в смертельно опасные места и без всяких раздумий «сжигать» их здоровье и жизни, с несомненностью убедили меня в правильности моего первого о нем впечатления.

Чем-то и впрямь очень похожи друг на друга эти «кадры»: В.Н.Фролов и В.И.Комаров.

Какие же силы продолжают, несмотря на все перестройки (или разговоры о перестройке?), выдвигать на руководящие посты, к тому же весьма высокие и ответственные, такого вот рода «деятелей»?! «Деятелей», в руках которых тысячи человеческих судеб, важное дело государственного значения и огромные материальные средства. 

Увы, именно такими людьми строится кадровая политика в новом предприятии «Комбинат». С ее последствиями уже сейчас приходится сталкиваться на каждом шагу. Трудно понять такое. И еще труднее – принять …

Январь-февраль 1987 г.

P.S. Кстати, упоминание именно этих людей в моих зарисовках превратило меня в весьма своеобразного анонимщика, имеющего странную привычку подписывать «анонимки» своим именем. Но об этом особый разговор.

«А это уже ваши проблемы»

Привычная поза: за тридцать лет шоферской практики много времени провел под машиной. Вот бы подсчитать! Приличный бы стаж набрался.

Но теперь... под катером! Катер, правда, не простой -- на подводных крыльях. Но все же -- под катером! Положение, наверное, не очень-то обычное. Катер, конечно, не на воде, а в цехе дезактивации, совсем недалеко от саркофага... Больше двух лет простоял он, ожидая к себе внимания. И дождался.

Долго вызревала идея сделать подарок ребятам-«афганцам» из белорусского центра реабилитации. И вот, наконец, мечта материализовалась -- катер уже в цехе. Увы, успех не гарантирован: катер-то «грязноват». Удастся ли его очистить от радиоактивной грязи? Но очень уж хочется. И потому все-таки решили взяться за дело.

Вот и лежу под ним. И не просто лежу, а дырку в нем делаю -- для стока воды. Уже несколько дырок просверлил, вода из них льется. Дальше сверлить опасно: дрель можно сжечь. Пытаюсь выползти из-под катера, напильник достать. Смотрю -- чьи-то ноги рядом: стоит, значит, кто-то, наблюдает.

«Слушай, товарищ, подай, пожалуйста, напильник. Он здесь наверху лежит».

Похоже, «ноги» не слышат. Вроде бы и шума в цехе нет. Кричу погромче: дай, мол, напильник, чтобы мне не выкарабкиваться за ним! А «ноги» и не думают двигаться. Передвигаюсь ближе к ним, выглядываю из-под днища. О! Да это же наш главный дозиметрист -- мастер Михайличенко А. А.

Показываю ему наверх, там, мол, лежит, подай пожалуйста. А он вежливенько так ко мне обращается: 

«Выйдите наверх, вопросы к вам есть».

«Выхожу». Вид не для официальных бесед: плащ мокрый, очки залиты водой.

«Что же это вы нарушаете?» 

Оказывается, что и то у меня не так, и это не эдак. Масса претензий -- маленьких таких, но зато -- много.

«Ну ладно,— говорю,— может, лучше от темы «что не так» перейти к теме «как сделать»?

Ответ четкий и не вызывающий никаких сомнений:

«А это уже ваши проблемы.» 

Меня взорвало:

«Почему это мои? Почему не наши? Ведь у нас одна общая проблема -- делать дело. Или вам нет никакого дела до дела?» 

Замельтешил мой собеседник — и как-то в сторону и подальше. Только бросил напоследок: 

«Я вас предупредил. Могу и докладную написать».

В том, что может, я не сомневался: знал его «писательские» таланты... Да ладно, бог с ним. Мало ли таких «деловых» в жизни встречалось -- вот и этот не первый и не последний. Такой, если до власти доберется, любого научит, как нельзя работать. А как можно и нужно -- это уже не его проблемы. Может, потому, что он этого и сам не знает?

...В тот же день иду через участок цеха, где домывают уже дезактивированные трубы, и заглядываюсь на дозиметриста из той же группы. Трубы лежат на стеллажах. Дозиметрист медленно проходит вдоль одной из них, измеряет мощность остаточного излучения. Дошел до конца, остановился и кричит:

«Поворачивайте!»

«Солдат-партизан» бросает свое дело, подбегает и поворачивает трубу. Легонько так поворачивает -- буквально одним пальцем. Думаю, что на это вполне хватило бы сил и у самого дозиметриста. Но, вновь дойдя до конца трубы, он снова кричит:

«Поворачивайте...»

...Ну, ладно, я понимаю, что напильник подать трудно: надо руку протянуть, а потом еще и наклониться. Но ведь здесь всего-то и делов -- пальцем пошевелить.

Увы, не его это проблемы: пусть тот, мол, и шевелит, кому это нужно.

…Начал в памяти копаться -- много подобных ситуаций и характеров выкопал. Ну, а в последнее время -- что, реже разве слышишь эту «крылатую» фразу: «А это уже ваши проблемы»?

Похоже даже, что сам собой красуется при этом человек. Вроде бы какую-то свою независимость старается утвердить этим. Вот только вопрос: независимость от чего?

Вспоминаю дальше -- и вдруг ловлю себя на том, что ведь не слышал я ни разу таких слов от тех, кто делает дело. Нет, и те, кто обслуживает людей, контролирует что-то, или кого-то, тоже вроде бы дело делают. Но я имею в виду не всякое «дело», а лишь то, которое «пощупать» можно. Изготавливает, скажем, человек машину или деталь к ней, дезактивирует трубы или что-нибудь другое -- это ведь можно «пощупать», это и есть материальное производство. А вот те, кто контролирует или обслуживает, те сами ничего не производят. Значит, живут они за счет тех, кто производит. Но могут ли они быть после этого независимыми от тех, кто производит? Ясно, не могут. А им так уж хочется свою исключительность почувствовать и окружающим продемонстрировать! Вот только вопрос: исключительность-то из чего?

Получается так, что исключают они себя... из того самого дела, которое их кормит. И независимость утверждают от тех самых людей, которые жизнь им обеспечивают. Притом обеспечивают частенько даже получше, чем себе.

Как ни парадоксально, но чаще всего сталкиваешься с категорическим нежеланием даже слышать о «ваших проблемах» именно тогда, когда по роду своей службы человек именно этими проблемами и должен заниматься. 

«Скажите, пожалуйста, будут ли завтра идти на Чернобыль вахтовые автобусы?». «Не знаю», -- это отвечает дежурная штаба Минэнерго в Киеве. 

«А как бы это выяснить?». 

«На Крещатике есть автоматы по пятнадцать копеек, звоните с них в Чернобыль, в АТП». 

«Но я далеко от этих автоматов, не знаю, когда смогу добраться до них». 

«А это уже ваши проблемы».

Вот и весь разговор. А ведь рядом с этой милой девушкой стоит телефон, по которому напрямую и безо всяких проблем можно выйти на Чернобыль. Притом телефон даже без наборного диска -- даже пальцем шевелить не пришлось бы. К тому же у входа в этот штаб на фасадной вывеске написано: «Служба оказания помощи Чернобыльской АЭС». Вот видите как: «Служба оказания помощи»! Но стоило только об этой помощи попросить, о совсем малой помощи, и вот он — давно заготовленный ответ: «А это уже ваши проблемы».

Обидно, что даже до этих милых, доброжелательных девушек из Чернобыльского штаба докатилась болезнь «сомнительного самоутверждения».

А значит -- не частный это вопрос, не только «ваша» и не только «моя» проблема. 

Чернобыль — Киев, ноябрь 1988 г.

Своя рубашка...
Киев. Одна из центральных гостиниц. Окно администратора. День клонится к закату. Нерешительно приближаюсь к окну, почти наверняка зная, что типичный ответ уже заготовлен: «Мест нет». Боязно подходить. Пропускаю вперед только что подошедшего человека средних лет с небольшой аккуратной бородкой. Он также, видимо по той же причине, пытается пропустить меня вперед. Ему это не удается. И начинает диалог с окошком. 

«Я из Кабула. Вот мое удостоверение. Только что прилетел на симпозиум. В какой-то из гостиниц мне забронировано место. Но где же ее сейчас искать? Я прилетел на два дня; мне бы хоть эту ночь переночевать у вас.»

«Мест нет! Ищите свою гостиницу!»

«Я вас очень прошу. У меня сейчас просто сил нет.»

И при этом как-то виновато показывает на свои ноги. Меня обожгла мысль: слова «нет сил» -- не от усталости. Только потом я узнал; что это результат «удачного падения» вертолета. Но ответ бесстрастен и категоричен:

«Я же сказала -- мест нет!» 

Человек отходит в сторону. Теперь моя очередь.

«Как бы у вас остановиться на одну ночь? Я из Чернобыля, а поезд мой завтра.»

Держу наготове свой пропуск в зону. Администратор, мельком взглянув на пропуск, коротко бросает:

«Мест нет.» -- Но сказано это было уже не так категорично, как товарищу из Кабула. И одновременно началось перелистывание бумаг на столе.

Это меня несколько ободрило. Стою и молча жду. Наконец слышу:

«Tyт вот человек еще не выехал, но должен скоро выехать. Могу направить туда, но придется подождать.»

Я окончательно осмелел:

«Нельзя ли и этого товарища из Кабула как-нибудь пристроить?»

На лице администратора мгновенная гримаса возмущения: «Вот нахал!» Но -- опять долгий перебор бумаг … и мне молча вручается два заветных листка. На поселение нас обоих!

Награда за мое «нахальство» -- вспыхнувшие сначала недоверием, а потом радостью и благодарностью глаза товарища из Кабула. Так что конец этой истории, как в сказках нашего далекого детства,-- счастливый.

Но недоуменный вопрос в глазах того моего нового товарища до сих пор стоит передо мной. В чем причина столь откровенной разницы в отношении к нему и ко мне? Да, я знаю, что такое мужество Чернобыля. Парням, которые поставили первый заслон выпущенному из-под контроля буйству атома, многие обязаны своими жизнями. Но -- такие же парни стояли на пути смерти и в Афганистане.

Администратор киевской гостиницы, конечно же, все это знала. Но, видимо, в сознании этой женщины Афганистан был все-таки чем-то очень далеким, не коснувшимся ее лично. Чернобыль же своими миллирентгенами докатился и до Киева, то есть и до нее. Вот и вышло -- своя рубашка оказалась ближе к телу...

И как тут не понять затаенную обиду моего нового товарища! Так и хотелось извиниться перед ним за не свою вину...

Г.Киев, 1987г.

СТО-ловая.

Нет, не ищите ошибки в заголовке. Ее нет. Да, это действительно и СТ0, и столовая. В те недавние, но теперь уже такие далекие по обилию происшедших событий времена, "до войны", как говорят здесь, это действительно было СТО, то есть станция технического обслуживания. И направлялся сюда поток жаждущих внимания к себе и любви к своему железному другу автолюбителей. Перед самыми воротами, как обычно, этот поток разделялся на две части. Одним повезло, их впускали туда, внутрь. Преодолев массу запланированных и случайно возникших препятствий, они со счастливыми лицами покидали это благословенное место. Другим же крупно не везло из-за отсутствия каких-то мелочей вроде крестовины или тормозного шланга, и они покидали это негостеприимное место до лучших времен.

Сейчас же это бывшее СТО, как проголодавшееся существо, с жадностью поглощает весь без остатка мощный поток жаждущих и без задержек выбрасывает его обратно раздобревшим, сытым, угомонившимся. Есть в этом потоке и автолюбители, и «безлошадные» но всех их с равным гостеприимством поглощает это ненасытное существо.

"Война" до неузнаваемости преобразила внутреннее содержание и интерьер бывшей станции. Лишь настоящие конвейеры на подготовке и выдаче пищи напоминают о технической родословной этого предприятия. Да, и название, в принципе, сохранилось -- СТ0, к нему лишь добавилось окончание -- "ловая". И теперь это не просто столовая, т.е. не просто одна из столовых, это особое место, что-то вроде центра притяжения всей чернобыльской зоны, это наш "кормилец". В нем сходятся все пути Чернобыля. Днем -- каждый на своем месте, у каждого свое дело, свои заботы. А вечером все мы со всем пережитым за день спешим сюда. Какая-то обстановка единого целенаправленного потока: все разные, но все вместе идем к одной цели. Человека, попавшего сюда впервые, охватывает чувство причастности к огромному общему делу, к огромному коллективу.

Здесь и бывалые чернобыльцы, их сразу видно по солидности, спокойным, уверенным манерам. Вот идет человек между столиками и посматривает вверх на балки -- значит не новичок: лишь совсем недавно после сильных морозов вновь выселили на улицу множество птиц (голубей, воробьев), пригревшихся в столовой. Тогда под балками лучше было не садиться.

А вот идут новички: эмоциональное поведение, активно делятся впечатлениями. Обо всем: о делах, об увиденном за день, о "шитиках", которые так и стремятся пронизать именно его, о трудностях, о зарплате.

Есть и свои нормы поведения. Вот, например, стоит в очереди к раздаче один человек. Увидели его знакомые, только что вошедшие в зал, тут же вперед и прямо к нему. Хоть десять человек станут к одному знакомому -- никакой реакции. Потом к тому, кто не стоял там раньше, подойдут его знакомые -- эффект тот же. Только новички пытаются иногда "навести порядок", но их никто не поддерживает. Наверное, эти законы очереди тоже своеобразное проявление коллективизма -- сегодня тебя приняли в компанию твои знакомые, завтра ты принял их. Здесь просто неестественно, увидев своего знакомого, даже если ты очень давно встречался здесь в зоне с ним, не направиться прямо к нему. Видимо, здесь и само понятие "знакомый" следует относить к более высокой, чем в обычной жизни, категории. 

Ну, а если вдруг встретишь далеко за пределами зоны знакомого по припятским или чернобыльским делам, уж не говоря о тех, с кем довелось иметь дело на третьем блоке или на кровле, то это уже и не знакомый, а почти друг. Особой какой-то силой связывает людей чернобыльское братство.

А вот нахальство здесь как-то не в моде. Одно время часто попадалась, и не только в этой столовой некая молодая чуть выше средней упитанности дама в коричневом свитере, синей беретке и с вызывающе нахальными глазами. Появляясь в зале, она не утруждала себя поисками своих в очереди, да я и сомневаюсь в том, что еe кто-то здесь мог бы принять за свою, она прямо направлялась к выдаче и, не моргнув глазом, буквально из рук стоящего в очереди забирала поднос с едой. Реакция очереди однозначная: в лучшем случае молча переглядываются, отпускают шуточки, способные шокировать кого угодно, но увы, не эту даму. Были случаи, когда ей пытались преподать нормы приличного поведения: нет, и это не доходило.

Но вот ведь что показательно, за все время мне довелось здесь встретиться только с одним таким "чудом природы". Это же здорово!

Нахалы помельче, естественно, встречались почаще. Как-то мой сосед по комнате решил продемонстрировать мне свою "находчивость" что ли. Было это, правда, в другой столовой, в "Сказке". Стоит большая очередь, и знакомых впереди не оказалось. Но это моего соседа не остановило. Он решительно бросился вперед к раздаче и, не дав "противнику" опомниться, выхватил тарелку с первым блюдом и отнес ее на стол. Еще несколько бросков в другие точки раздачи: и на его столе оказался полный комплект из всего набора блюд. Оперативно, ничего не скажешь. Его даже удивило, что я не последовал его призыву "Делай, как я!" Таких "оперативных" и "находчивых" деятелей, к счастью, тоже не много. Тем более, что в нашей главной СТО-ловой -- в "кормоцехе" с его конвейерной раздачей такой метод просто не проходит.

Богат, разнообразен и калоритен людской поток в этой СТО-ловой. Здесь и культура и нагловатость, и воспитанность и нахальство, и деликатная предупредительность и грубость. Но все это -- единый поток, неразрывно связавший всех в один огромный целенаправленный организм.

Есть и другие столовые, поближе и поуютнее. Но вечером так и тянет в эту. Те другие очень уж похожи на обычные. 

Когда-то же выселят нас из этой СТО-ловой прежние хозяева СТО. Это их право. И мы здесь их союзники. Нам тоже очень хотелось бы, чтобы это произошло как можно быстрее. Мы ведь для этого и собрались здесь!

г.Чернобыль, март 1987г.

Автоугонщик

В Чернобыле я приобрел множество новых специальностей. Но одна из них совершенно особая. 

Вызывает меня к себе начальник штаба Горохов Василий Иванович: 

«Для наших работ необходимы грузовые машины. Сколько мы не просили, их пока нам не выделили. Сейчас одна автотранспортная часть, расквартированная в Чернобыле, расформировывается и убывает из зоны. Техника «грязная», вывозить ее из зоны нельзя. Многие организации будут пытаться что-то выхватить из этой техники. Кто сработает оперативнее. Нужно разобраться, нет ли возможности «прихватить» что-то полезное для нас».

Цели ясны, задачи определены. За работу!

Площадка на окраине Чернобыля. Рядами стоят автомашины. Мы с водителем Василия Ивановича осматриваем ряды самосвалов «ЗИЛ». Похоже, мы здесь не одни, за нашими действиями внимательно следят. Большая группа людей явно интересуются теми же машинами. Один из них подходит к нам и интересуется нашими действиями. Это определенно наши конкуренты. Но их много, и они клянутся, что уже имеют разрешение на отбор этих машин. Делаем вид, что приехали из Припяти по другим делам, сюда забрели случайно, из любопытства. Спокойно и с достоинством ретируемся. Похоже, маневр удался, и конкуренты успокоились. 

Срочно вызываем из Припяти водителей. Ждем начала обеда. Когда все покинули площадку, мы оперативно отобрали восемь машин и тут же отправились в сторону, противоположную Припяти. Завели машины во двор бухгалтерии и спрятали их в укромном месте. Теперь пусть нас догоняют. 

Дождались позднего вечера и окружными путями отправились в Припять на свое предприятие. Обошлось без приключений. Утром доложили о выполнении задания. 

Угоном машин все мы занимались впервые. Опыта не было. Но «операция» прошла гладко. Значит, могли бы и эту «специальность» освоить. 

Чернобыль, ноябрь 1986г.
Братья наши меньшие

Сколько чернобыльских легенд о лысых кошках и собаках, о курах и гусях, которых не нужно и ощипывать, о голубях, неспособных летать, и т. д. и т. п., разносили «очевидцы» по всему свету! Даже в сказке «Колобок» известному нам с детства персонажу пришлось потесниться перед чернобыльским ежиком...

И вот первые собственные впечатления.

Припять. Конец октября. Теплая солнечная погода. Почти у каждого дома, прямо у подъезда, встречаешь бессменно дежурящих кошек, не потерявших еще надежды дождаться своих xозяев. При приближении к ним они лишь искоса поглядывают на тебя взглядом, наполненным какой-то отчаянной отрешенностью, и снова возвращаются в свое исходное положение. Внешне большинство кошек выглядит столь же элегантно, как и в былые времена. Видимо, корма им пока вполне хватает (различная мелкая живность, грызуны). Лишь немногие из них выглядят неопрятно: шерсть запутана, забита грязью, репейником.

По мере приближения зимних холодов кошки начали мигрировать поближе к людям. Так и образовалась колония кошек на территории бывшего управления жилищного хозяйства. Коллектив штаба ЧАЭС по Припяти взял на себя заботу об этой милой, ласковой и очень привязанной к людям компании. Их усиленно подкармливали всем, что удавалось привезти из столовой. В их меню оказались и молоко, и сметана, и мясо, и рыба...

Между нами быстро сложилось полнейшее взаимопонимание. Стоило только выйти во двор и постучать по гофрированной обшивке стоящей посреди двора праздничной трибуны, как тут же со всех сторон туда бросалась вся быстроногая и горластая компании. И начиналось пиршество. Сытые, довольные, мурлыкающие, они терлись о ноги своих кормильцев. И ждали, ждали, заглядывая в глаза, когда же их погладят за доброту и верность людям.

Была и одна странность в поведении наших питомиц. Кинешь им кусок мяса, они дружно бросаются к нему и... пробегают мимо. В чем загадка?

Как-то в одном из вагончиков во дворе обнаружили бутылочку валерьянки. Ну, думаем, угостим нашу братию! И налили им «гостинец» на блюдечко. Увы, это же надо,-- ни одна из наших красавиц не обратила на пахучую приманку ни малейшего внимания. Вот уж чудо! Мы даже издали чувствовали резкий запах, а кошки безразлично проходили мимо блюдечка.

И тут-то все предшествующие наблюдения как бы слились в один неожиданный вывод: кошки наши начисто потеряли обоняние. Видимо, тот радиоактивный йод, которого хватало в первое время после аварии, не прошел для них бесследно.

А теперь -- о курах. В Припяти кур не было, да, видимо, их здесь и до «взрыва» не держали. А вот в Чернобыле до самого конца восемьдесят шестого с курами еще можно было встретиться. На первый взгляд ничем они от обычных «довоенных» не отличались. Вот только частенько доводилось видеть небольшие компании кур, мирно устроившихся... на ветвях деревьев. К чему только не приучит жизнь -- естественный отбор! И куры научились летать!

У собак этот самый «естественный отбор» зашел еще дальше. Во-первых, выжили лишь крупные собаки, способные не только защищать себя, но и эффективно решать свою «продовольственную программу». Во-вторых, собаки разных пород (но именно большие и сильные) собрались в стаи по 8 - 10 особей и перебрались из города в ближайшие леса. Уже осенью, встретив такую стаю в лесу, можно было ощутить состояние, подобное тому, которое вызывает встреча с волками, а то и похуже -- людей-то собаки совсем не боялись. Правда, в то время особой агрессивности по отношению к людям они еще не проявляли. Когда же землю укрыло снегом, стаи одичавших собак потянулись в Припять.

Тут-то тем, кто с ними встречался, довелось пережить весьма неприятные минуты. Скажем, в ночь на новый, восемьдесят седьмой год группе, дежурившей в Припяти, пришлось спасаться от бросившейся к ним стаи в. машине.

В Чернобыле же и собак осталось много, и щенята встречались самого разного возраста -- притом вполне нормальные. Конечно же, все старались подкормить эту братию, с верой и надеждой смотрящую прямо в глаза людям: "Мы-то ведь совсем не виноваты».

Ну, а что было с этим миром братьев наших меньших, встретивших час аварии за городскими весями и оказавшихся в 30-километровой зоне вокруг очага беды? Не всех животных удалось вывезти отсюда в период общей эвакуации, некоторые из них остались и...сразу же попали в совершенно непривычные для себя условия.

На животноводческой ферме в Копачах, то есть всего лишь в нескольких километрах от эпицентра зоны, осталась корова с теленком. Корова оказалась очень дисциплинированной и не позволила ни себе, ни своему чаду нарушить ранее установленный режим. Как и раньше, в положенное время она выходила со своим малышом на пастбище, а к закату солнца оба возвращались в коровник. Так вот и жили, пока что-то не выбило их из этого ритма. И они куда-то исчезли.

А еще одна корова неизвестной прописки сразу же после исчезновения хозяйки отправилась на поиски добрых людей. Видимо, больше всего ей понравились солдаты на пункте санобработки около Лелева. Там и обосновалась она рядом с площадками, на которых ее новые хозяева отмывали автомашины. Устроилась она неплохо: ребята построили ей сарайчик, подкармливали всем, чем могли, на травку пастись выпускали. А имя-то какое дали -- Луиза! Вот так и жила прекрасная Луиза, окруженная заботой людей, согревая душу всем, кого дозиметристы «заворачивали» на мойку. Где-то под Новый год появилась на ПуСО старенькая худенькая бабушка. Весь день она была рядом с Луизой, обнимала ее, гладила, что-то долго объясняла ей. Наверное, извинялась за то, что бросила ее на произвол судьбы. К вечеру исчезли обе. Осталась лишь память о прекрасной Луизе.

Совсем близко от того места, около поста ГАИ, долгое время появлялось несколько очень симпатичных лошадок. Небольшого роста, с длинной шерстью, они напоминали чем-то добрых пони. Чувствовали, по-видимому, что им как транспортным единицам именно к ГАИ и нужно держаться поближе. На довольствие их приняли: прямо за вагончиком поста всегда стоял заготовленный для этих гостей мешок с сухарями. Но разве же это место для уважающей себя лошади -- за вагончиком, где-то на задворках? Ее так и тянет туда, на большую дорогу, и она постоянно норовит занять проезжую часть. Молодой парень с сержантскими погонами пытается жезлом отвернуть морду лошади в сторону от дороги. Животное выворачивается и продолжает свои попытки. Сержант спокойно, но настойчиво пытается помещать ей в этом. Чья же возьмет? Долго наблюдаю за этой сценой. Другие машины, проезжая мимо, притормаживают, останавливаются, пассажиры с любопытством наблюдают за поединком. Борьба идет с переменным успехом. Приходится, не дождавшись финала, отправляться дальше, освобождая место вновь прибывающим болельщикам.

А в бывшем пионерлагере «Сказочный» произошла такая история. Большой белый гусь забрел на огонек к людям. Он оказался добрым и приятным в общении, быстро нашел с людьми общий язык. И новые хозяева не были в обиде: как приятно, вернувшись после тяжелого дня, что называется -- из самого пекла, увидеть встречающую тебя степенную, не бросающуюся навстречу, как какая-то собачонка, птицу в нарядных белых одеждах. Но однажды не вышла птица навстречу людям. Звали и искали ее,-- увы, ее и след простыл... Кто же не знает, что сказка должна быть с хорошим концом? Знал это, конечно, и наш гусь. Вот и вернулся он -- да не один, а с двумя друзьями! И зажили они на радость своим старшим братьям -- людям. Чем не сказка в лагере «Сказочном»?!

Пока в Припяти почти не было людей, покинули его и говорливые стайки воробьев. Но вот осенью город стал оживать,-- хотя, конечно, не в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово: люди стали приезжать сюда только на день, а ночью город снова вымирал. Тут-то вернулись и воробьи. Стало появляться все больше синиц: их прельщала обильно усыпавшая все деревья по главному бульвару Припяти -- улице Курчатова -- рябина. Какую же радость у людей вызывали эти модницы, уверенно снующие по рябиновым ветвям, ярко горящим в лучах уже невысоко поднимающегося солнца!

В Чернобыле же любой пернатой публики всегда вполне хватало. Людей здесь много, а значит -- и столовых, так что на довольствие есть где стать. У входа в столовые голуби прямо на плечи и на руки садятся. А в самих столовых и воробьи, и голуби старательно помогают убирать все съедобное -- и не только с пола, но и прямо со столов.

Число таких «помощников» в нашем «кормоцехе» с приходом зимы резко возросло. На улице мороз, а в помещении -- птичий щебет, как в летнем саду. Все бы хорошо, но вот под балками обедать людям стало не очень-то уютно. Поэтому, как только отошли морозы, щебечущую веселую компанию пришлось из столовой выселять.

На окнах многих домов в Чернобыле остались от их прежних хозяев кормушки для пернатых друзей. Вот и в нашей квартире за кухонным окном оказалась такая «птичья столовая». И мы старались бесперебойно пополнять ее всеми возможными птичьими лакомствами. Трудной оказалась для птиц суровая зима с восемьдесят шестого на восемьдесят седьмой. Особенно досталось самым малым и самым беспомощным из них – воробьям. И каким же веселым щебетом благодарили они за заботу о себе!

Но вот у кормушки появляется голубь и разгоняет всех, сметая и разбрасывая при этом большую часть корма. Оставшуюся пытается доклевать сам, посматривая, чтобы не только воробьи, но и свои же коллеги-голуби не вмешались в его трапезу. Лишь вороны не обращают никакого внимания на его гордую осанку, и воинственный характер. Тут уж и этому воробьиному обидчику приходится убираться восвояси. Так и надо ему: не обижай маленьких. Воробьи хоть и побаиваются ворон, но, видя их серьезность и солидность, тут же пристраиваются по краям кормушки, а вороны относятся к мелкоте вполне терпимо.

Во многих сказках вороны выступают существами мудрыми, опытными. В этом есть, наверное, немалая доля истины. Однажды выложил я на кормушку весьма приличное количество хлеба: думал, что хватит до конца дня. Но, заглянув на кухню буквально через минуту, обнаружил кормушку совершенно пустой. Удивился и... заполнил ее заново. Увы, через пару минут она снова оказалась начисто выметенной. В чем дело? Я снова заполнил кормушку хлебом, а сам спрятался за дверью и стал наблюдать. Вдруг перед глазами буквально промелькнула черная тень вороны, на лету схватившей с кормушки кусок хлеба и тут же исчезнувшей из поля зрения. Не успел я опомниться, как перед глазами промелькнула вторая тень, третья. Черный непрерывный конвейер оборвался лишь тогда, когда исчез последний кусок хлеба. Этот вороний конвейер меня просто потряс своей четкостью, организованностью и, высочайшей производительностью. Выглядываю из окна: «бригада» уже готова к следующему броску, все строго расселись вдоль края крыши и внимательно смотрят на кормушку, ждут, когда же я ее вновь заполню. Вот вам и вороны!

Но и воробьи в сообразительности от своих мудрых собратьев не отстают. Как-то очень уж возмутили меня нахальные претензии голубей на главенство в этом «предприятии общественного питания». Прогнал я их, воробьи тут же вернулись. Увы, ненадолго: голуби снова тут как тут. Опять прогнал их, воробьи вернулись на свои позиции, а я ушел в комнату. Через некоторое время слышу постукивание клювом в окно комнаты: стучат воробьи. Выхожу на кухню, а там в кормушке хозяйничают голуби. Пришлось опять вмешаться, защищать малышей. Так повторялось несколько раз. Воробьи четко реагировали на ситуацию, они поняли, что я на их стороне, и взывали ко мне, как только голуби начинали наводить свои порядки. Дошло до того, что воробьи, сохранявшие за собой только краешек кормушки, даже не улетали, когда я прогонял очень уж распоясавшихся голубей. Так я подружился с этими милыми, постоянно щебечущими, весьма сообразительными, добрыми и очень благодарными гостями.

Когда пришла весна и убрала снежное покрывало, воробьишки отправились за кормом на теплую oт весеннего солнца землю. И как-то сразу скучно стало без этих маленьких крылатых гостей.

А с воронами и с их очень интересным поведением доводилось еще много раз встречаться. Как-то после сытного обеда в столовой АБК-1 направился я пешком в цех дезактивации. И у моста через канал к пруду охладителю стал свидетелем очень интересной сцены. Действующим лицом в ней выступал крупный Ворон с красивым сизовато-черным оперением. Серьезность позы и гордо поднятая голова делали его похожим на маэстро, облаченного в новый, тщательно отглаженный концертный фрак. Ворон что-то напряженно обдумывал. Перед ним лежал пакет с кефиром – эдакий тетраэдр из треугольников. Ребята, выходя из столовой, старались что-то прихватить в качестве угощения птицам. Но вот пакет с кефиром -- это что-то новенькое! Интересно, как же мудрая и степенная птица будет расправляться с этим необычным угощением? 

Ворон, что-то придумав, склонив голову набок, внимательно изучает пакет. И вдруг … резко наклоняется, хватает клювом за угол пакета и с силой подбрасывает его вверх. Пакет кувыркается в воздухе и плюхается на землю. Ворон наклоняет голову и внимательно оценивает последствия своего эксперимента. Думает. И вдруг … опять резкий выпад, и пакет снова кувыркается в воздухе. Плюх! Снова – долгий изучающий взгляд: словно поиск иных вариантов. Не найдя таковых, Ворон решает продолжать те же манипуляции. После каждого очередного броска он снова задумывается, словно оценивая результат своих действий. Жаль, что времени у меня уже не было, и мне пришлось оставить Ворона наедине с его пакетом.

Когда через пару часов мне довелось вновь оказаться на том же месте, Ворона уже не было, а пакет был разорван и кефир был выпит. Значит, эксперимент оказался удачным, и труд мудрого Ворона не пропал даром. 

Зима I986-1987 гг.

P.S. Не могу удержаться и не рассказать еще об одной встрече с мудрым Вороном. Это было уже летом в жаркую солнечную погоду. Добираюсь домой с очередной вахты. Поезд из Киева в Минск только вечером, вот и брожу по городу. Мое любимое место – парк у памятника Тарасу Шевченко, напротив красного здания Университета. Там и с белочками пообщаться можно. Понаблюдать за их суетливыми заботами, покормить их прямо с руки. А уж то, как они ловко расправляются с огромными по их масштабам грецкими орехами, вызывает настоящий восторг. Похоже, совсем недавно поливали газоны и аллеи парка: на асфальте еще сохранились приличного размера лужи. 

Мое мечтательно-расслабленное состояние внезапно прерывается видом летящей навстречу мне с конца аллеи огромной черной птицы. Крылья птицы неподвижны, она стремительно планирует над самым асфальтом. В клюве у птицы большой белый сухарь. Подлетая к очередной луже, Ворон резко снижает скорость и садится точно в центр лужи. Кладет сухарь в лужу и прижимает его лапой. Гордо поднятая голова птицы медленно поворачивается в разные стороны, словно ей хотелось бы убедиться в безопасности своего ценного груза и заодно обратить внимание всех, всех вокруг на свое предстоящее пиршество. Когда сухарь размок, состоялось и само пиршество. Несколько глотков из лужи, и Ворон не торопясь отправился по своим несомненно важным делам. 

Киев, лето 1987г.

Хозяин крана

Несколько поутихли страсти, связанные с пуском третьего блока. Уверен, что решение о подготовке третьего блока к пуску было крайне неразумным и сопряженным с огромными жертвами. Однако, такое решение приняли кто-то сверху, а нам – «винтикам» и «шестеренкам» оставалось лишь исполнять его, проявляя мужество, героизм и самопожертвование, то есть именно то, что начисто отсутствовало у тех, наверху. И проявляли, не считаясь с потерями в своих рядах. 

Но вот третий блок пущен. Что дальше? Нельзя же на этом останавливаться! Вот бы – четвертый! Что вы смеетесь? Думаете, таких мыслишек и планов не было? Ошибаетесь. Уже через пол года после аварии сотрудники строительно-монтажного управления, которое вело все работы в зоне, несколько осмелели и позволили себе выдать «страшнейшую тайну» своего ведомства. А ведомство это, кстати, не простое, а очень военизированное: секретность в нем – на первом месте. Так вот, сотрудники по секрету рассказали мне, что в первые же дни после взрыва реактора их шеф вызывал их и интересовался их мнением о том, сколько времени потребуется на восстановление четвертого блока. Опять смеетесь? И зря. Я ничуть не сомневаюсь, что так оно и было. 

Но если бы и в этом случае не восторжествовал разум, то оставалось бы лишь одно – крест поставить на само существование разума в нашей стране (уж, в руководстве ее – точно!). Тут все было слишком очевидно. А мыслишки-то о «четвертом» не покидали «умные» головы. Вот и решили: «не мытьем, так катаньем!» Почему бы строившийся пятый блок третьей очереди не переименовать в четвертый и не достроить его? И пошла крутить контора.

В третью очередь строительства ЧАЭС входило два блока. Один из них был построен процентов на 70, а второй – не больше, чем на 40. Вот за первый из них и решили взяться. Здание блока уже было практически подготовлено к монтажу реактора. Элементы конструкции реактора были уже завезены на станцию. Кран, необходимый для установки реактора, уже был готов к выполнению этого ответственного поручения. 

Кстати, о кране. Это огромнейшее сооружение так называемого козлового типа высотой за 80 метров. Кран вместе с грузом прямо пристыковывался к подкрановым путям мостового крана в строящемся реакторном цехе. Груз, то есть элемент реактора, непосредственно «переплывал» с крана в цех и там устанавливался на свое место. Вот это грандиознейшее сооружение было еще «до войны» подготовлено к работе. Но взрыв «четвертого» не только нарушил все планы, но и основательно «загрязнил» всю территорию вокруг. Досталось и крану. 

Поступило задание -- дезактивировать кран. Естественно, что для начала потребовалась «рекогносцировка», то есть составление карты загрязненности. Поднимаемся с дозиметристом по лестничному маршу крана. Погода мерзкая, холодный ветер забирается даже под телогрейку. Но хуже всего -- его резкие порывы. Ощущение высоты и так доставляет мало удовольствия, а тут еще словно дергает тебя кто-то. Добрались до первой площадки на высоте 20 метров. И тут нас остановили странные звуки: вроде похожи на карканье, но какое-то совсем необычное. Осматриваемся, и обнаруживаем прямо в фермах стойки крана уютное воронье гнездо с четырьмя птенцами. Птенчики уже порядочного размера и, похоже, очень прожорливые. Почувствовав наше присутствие, они раскрывали свои огромные по сравнению с их размерами клювы и требовали от нас пищи. И каркали, каркали, каркали …  От удивления мы смотрели на них, тоже раскрыв рты. Подходим поближе, чтобы разглядеть эти чуда природы. И вдруг … что-то с приличной силой ударило меня в плечо. Хорошо, что я крепко держался за ограждение (от страха, наверное), иначе этот удар мог закончиться для меня плачевно. Только успел повернуть голову, и заметил быстро удаляющуюся от меня огромную черную птицу. Огромной она, наверное, показалась от страха, но был этот ворон действительно крупных размеров. 

Так и началось наше знакомство с «Хозяином крана». Кстати, очень интересно выглядело жилище Хозяина. Оно построено было …  Ну, ни за что не догадаетесь! Сдаетесь? Оно изготовлено из … обрезков провода! После монтажа под краном осталось большое количество обрезков монтажного провода. И вороны, как птицы мудрые, решили воспользоваться приготовленным для них строительным материалом. Гнездо получилось не хуже, чем из прутиков и палочек. Тем более, что куски алюминиевого провода очень удобно подгонять под форму гнезда. Но оставим пока в покое жилище наших будущих соседей и их прелестное потомство. 

Больше никаких ЧП на этот раз не было, и мы смогли оценить фронт предстоящих работ. Подбор рабочей бригады вызвал серьезные трудности из-за приличной высоты рабочих площадок (до 76 метров). Без привычки работать на такой высоте, мягко выражаясь, не очень приятно. В бригаду вошли добровольцы из цеха дезактивации. Появились и трудности технического порядка. Оказалось, что подать на такую высоту моющий раствор и пар не так-то просто. Даже шланги пришлось на нескольких уровнях намертво закреплять, чтобы они своим весом не оборвали себя. 

Наконец, технические проблемы были разрешены. За дело! Вскарабкались на самый верх, затащили туда шланги и приспособления для дезактивации, подогнали к крану мощные БелАЗы с насосами и емкостями для раствора, машину с генератором пара. И началась работа. Но … тут нам опять дали понять, кто Хозяин крана.

Выше площадки, на которой мы работали, по ее концам поднимались две стойки крана. На их вершинах заняли свои посты два большущих черных ворона. Они внимательно следили за нами, словно контролировали выполнявшуюся нами работу. Забыв о них, мы продолжали свое дело. Но забыть о них на долго никак не удавалось. То ли мы что-то делали не на требуемом уровне, то ли вели себя слишком вольготно, но наши хозяева периодически напоминали нам о себе. Когда мы в очередной раз, увлекшись работой, забывали о них, один из воронов пикировал на кого-то из нас: над самой головой, наверное меньше чем за пол метра, раздавались резкое хлопанье крыльев и истошный, горластый клекот. Наверное воины диких племен подобными звуками устрашали своих противников. А тут еще -- высота, на которой находишься в постоянном напряжении. Можете себе представить состояние человека! Даже находясь вдали от места «атаки», весь передергиваешься от неожиданности и ужаса. А что же говорить о самом «атакуемом»?! 

«Операция» была хорошо спланирована. Вороны нападали на нас по очереди. Они молча выжидали подходящей ситуации, и очередной «истребитель» буквально сваливался на нас. В первые дни для нас это было самым страшным. Через каждые 10-20 минут это повторялось. Один из наших ребят почему-то пользовался особым «вниманием» хозяев. Ему так часто доставалось, что в первый же день он взмолил о пощаде. Пришлось искать нового добровольца. 

Но было и нечто приятное в нашей работе. С первого же знакомства нам очень понравилась горластая компания воронят. И мы сразу же решили принять их на довольствие. Не подумайте только, что мы пытались подмазаться к хозяевам. Нет, это совсем разные вещи. Но чем же их кормить? И мы решили угостить их кусочками хлеба, распаренными предварительно паром. Благо, с этим проблем у нас не было. Да, но наши подопечные быстро привыкли к нашему хождению и перестали в нашем присутствии раскрывать свои вместительные клювы. Опять проблема! Но преодолимая. Стоило только кому-то каркнуть, как все клювы оказывались готовыми к приему пищи. И теперь мы кормили их вдвоем: один каркал, а другой старался успеть вложить пищу в ненасытные клювы птенцов. Так мы кормили их по несколько раз в день. Благо, что работали мы без выходных. 

И что интересно, сначала вороны опасливо наблюдали за этими процедурами, устраиваясь неподалеку от гнезда. А потом, видимо успокоившись, перестали контролировать процесс кормления. И пост на вершинах сооружения все чаще покидали. Наверное поняли, что мы не претендуем на роль хозяев этой частички чернобыльской зоны. Установился режим взаимного благоприятствования друг другу. 

Похоже на то, что этот кран навечно останется хозяйством строгого Ворона и его благородного семейства. Всплеск желания достроить блок быстро прошел. Готовые элементы реактора запрятали в стоящее рядом здание. А из одного элемента даже вырезали часть, потребовавшуюся для какого-то другого реактора на какой-то другой АЭС. 

А мы еще раз убедились в том, что вороны – умнейшие создания. 

Чернобыль, третья очередь, весна 1988г.

И здесь с нами 

Вот бы никогда не подумал, что, ступив на чернобыльскую землю, тут же встречусь -- с кем бы Вы думали?  Нет, никогда не догадаетесь. С Владимиром Владимировичем Маяковским.

Решительно направившись к входу в здание штаба, неожиданно наталкиваюсь на его резковатый голос:

"Вытрите ноги! 

Забыли разве: 

Несёте с улицы 

Разную грязь вы?!"

"Нет, не забыл. Что Вы. Конечно же вытру". Но это не успокоило Владимира Владимировича, он ещё много раз напоминал мне об этом с плакатов на дверях в самых разных местах чернобыльской зоны.

А уж проскользнуть в столовую, обманув его зоркий взгляд, и не пытайся. Тут же остановит и строго потребует:

"Грязные руки 

грозят бедой.

 Чтоб хворь тебя не сломила – 

Будь культурен перед едой 

Мой 

руки 

мылом!

Для тех же, кому этого оказалось недостаточным, популярно пояснит:

"Сколько микробов,

опасных и разных, 

На коже рук 

     особенно  грязных?!

Лекарство простое -- гласит гигиена:

Вода и  густая мыльная пена".

Так вот и началось всё здесь со встречи с Владимиром Маяковским. Мы скоро подружились с ним, и его резкие, но справедливые поучения перестали казаться назойливыми. Он ведь лучше нас знает, как нужно вести себя в чернобыльской зоне.

Как-то в одном из помещении цеха дезактивации, расположенного совсем рядом со взорванным реактором, прочитал твёрдое и очень уж разумное напоминание:

"Трезвым умом 

сильна коммуна". 

И подумалось: где же этот самый наш "трезвый ум"? Дорогой ты наш Владимир Владимирович, вот если бы мы жили трезвым умом (и в прямом, и в переносном смыслах), то наверняка бы нам и этот цех дезактивации не потребовался. Наверняка бы и сам реактор взорвать не удалось. Да, мало ли ещё где в делах Чернобыльских ой как не помешал бы именно этот "трезвый ум". Будь он -- этот "трезвый ум" во главе всех наших дел, не занесла бы всех нас нелёгкая в этот "нетрезвым умом" угробленный край. Не прислушались к твоему голосу, вот и мучаемся теперь с этой самой, чернобыльской бедой.

Не твоя в этом вина, Владимир Владимирович. И спасибо тебе, что и в этой нашей беде ты оказался с нами, в самых первых рядах. 

Ты с нами,

когда разразилась беда 

И нужно унять беду. 

Ты с нами во всём,

      везде, всегда, 

В первом шагаешь ряду.

Чернобыль, 1986-1987гг.

Коварство ... автобуса

Черные, плотные тучи так быстро заволокли небо, что, казалось, время, как бы перескочило вперед на несколько часов. По крыше автобуса забарабанили первые капли дождя и тут же слились в сплошной поток заполнившей все окружающее пространство воды. Через снятую переднюю облицовку автобуса вода добралась и до двигателя, монотонное, уверенное журчание которого прервалось старческим простудным кашлем. Ослабевший вдруг автобус, чихнув несколько раз, снова рванулся вперед. Но не надолго. Болезненный кашель снова сбил его с уверенного ритма. Привычка к бегу не позволила ему остановиться сразу и перевести дух. Он еще бежал вперед, пробивая собой сплошной поток падающей воды. Но мучительный кашель так и не дал ему набрать силы. Бег его становился все медлительнее и спокойнее, он словно бы смирился со своей участью, и лишь с трудом дотянув до Лелевского КПП, замер рядом с помещением милицейского поста. Через залитые водой стекла можно было разглядеть, что помещение пусто. Весь состав наряда собрался в помещении на противоположной стороне дороги, на стороне, ведущей из Чернобыля в направлении ЧАЭС. Кто-то из находящихся там работников милиции старательно показывал жестами, что он не возражает, если мы проследуем дальше без контроля. Мотор натужно и без заметного энтузиазма подвывал своим уставшим стартером. Мы стояли на месте, словно ожидая чьего-то разрешения отправиться дальше. Жесты из того помещения на противоположной стороне дороги становились все более решительными. Но наш "очень уж дисциплинированный" автобус упорно "стоял на своем", не удовлетворяясь этими жестами. Дождь хлестал все сильнее и сильнее. Подвывание стартера лишь изредка прерывалось какими-то всхлипывающими звуками, подтверждающими, что надежда на продолжение нашего путешествия еще не до конца потеряна.

Молоденький сержант, так и не понявший нашего жестокого желания вытащить его из теплого, сухого помещения, продолжал жестикулировать, но уже через открытую дверь. Мы твердо "стояли на своем", хотя всхлипывания двигателя становились все более частыми и обнадеживающими. Но служба есть служба, и молоденький сержант самоотверженно бросается из своего укрытия в мгновенно поглотивший его мокрый и не по весеннему холодный поток. Видимо, смысла очень спешить уже не было, и он с какой-то отрешенной медлительностью приближался к нам.

Наш автобус, словно с нетерпением ждал именно этого, обрадованно зафыркал, радостно заурчал, и не в силах скрыть своего счастья от вновь наполнившей его силы, рванулся вперед, пробивая поток воды и удовлетворенно покашливая и пофыркивая.

А молоденький сержант, буквально из под носа которого вдруг умчался этот сумасбродный автобус, так и остался стоять на дороге, словно пытаясь разгадать скрытый смысл его коварного поведения.

Май, 1988г.

«Козлы»

Довелось как-то добираться в Чернобыль не на прямом маршрутном автобусе, а на перекладных. На КПП Дитятки ждал появления «грязного» автобуса, то есть такого, которому выезд за пределы зоны запрещен. Собралась порядочная компания попутчиков. Появился автобус. Увы, это не наш, он идет до Киева.

При проезде в прямых («чистых») автобусах положено выходить перед КПП, проходить через радиационный контроль и проверку вывозимого имущества. Если у кого-то окажутся вещи или продукты, запрещенные к вывозу за пределы зоны, то для их хозяина это чревато весьма серьезными неприятностями. Все же остальные пешком проходят через КПП. Пустой автобус тщательно проверяется и лишь тогда перед ним открывается шлагбаум. 

Автобус почему-то не останавливается перед КПП, а прямо направляется к шлагбауму. Капитан милиции -- дежурный начальник КПП приказывает водителю вернуться на контроль пассажиров и машины. Из автобуса выходит милиционер тоже в офицерском звании:


«Ты что не видишь, кто едет? Открывай!»

Действительно почти все пассажиры автобуса в милицейской форме. Но капитан неумолим:


«На контроль!»

Это даже нас удивило. Мы ведь уже привыкли, что милиции все позволено. А тут вдруг такая принципиальность. Из машины слышен шум возмущения: «Своих не пропускает! Вот козел!» 

Капитан, не реагируя на оскорбительные выкрики, слова «козел» из которых были наименее грубыми, продолжает настаивать на своем. Всех у КПП это очень заинтересовало: до сих пор не приходилось видеть, как милиция наравне со всеми проходит через пост контроля. Но, увы, не дано было нам увидеть это. 

После солидной дозы оскорблений в адрес начальника КПП водитель развернул автобус и отправился в обратную сторону. Ясно, что направились они к другому КПП, наверное к Иванковскому, где отношение к работникам милиции может оказаться более «доброжелательным». Похоже, было что скрывать пассажирам автобуса. Чего бы им иначе так возмущаться? Вслед автобусу слышались выкрики: «Вот козлы!» И это казалось справедливым. 

И подумалось: «А ведь честь своих мундиров тоже беречь нужно».

КПП Дитятки, май 1988г.

Кишка тонка
Из "Литературки" узнал, что журнал "Знамя" №9 за 1986 г. уже оценивается в 100 руб. Причина этому -- популярность опубликованного в нем "Саркофага" Владимира Губарева. Естественно, что вырвавшись домой на кратковременную новогоднюю побывку, сразу же отправляюсь в читальный зал библиотеки. Мне крупно повезло, журнал оказался на месте. Как "гостю из Чернобыля" мне даже пошли навстречу, выдали журнал на дом. На другой день меня встретили в библиотеке множеством самых разнообразных вопросов. Всем очень хотелось получить ответы, как говорится, из первых уст. И вдруг, в ходе беседы просьба: 

"А не могли бы вы захватить на работу в Чернобыль моего сына?" 

Парень вроде бы бывалый: был моряком, служил на флоте. Думаю, не подведет. Решил рискнуть.

И вот мы уже в Чернобыле. Первое знакомство с городом, людьми, обстановкой, переговоры о работе. Кабинет директора предприятия. Директор пишет на заявлении: "Принять на работу в качестве дезактиваторщика 3-его разряда". И тут первый сюрприз: 

"Почему 3-его разряда, у меня ведь высшее образование?" 

(Правда, раньше я думал, что техническое училище не дотягивает до высшего образования). И директор, и я шокированы. Потом взрываюсь: 

"Я вот, извините, профессор, а работаю дезактиваторщиком 4-го разряда. Чего же требуешь ты?" 

Похоже, парень смущен своей выходкой, виновато извиняется. Уходит оформлять документы. (Кстати, только из этого разговора директор узнал о наличии у меня профессорского звания, и меня тут же повысили -- я стал старшим мастером).

На другой день парень заходит ко мне и начинает выяснять, где и какие уровни радиации, сколько он может набрать за несколько месяцев работы здесь. Объясняю, что то место, в котором ему придется работать, далеко не самое опасное в чернобыльской зоне, что наберет он не так уж много, что на здоровье его это практически не скажется. Но и это его, похоже, не устраивает: 

"Нельзя ли где-нибудь, чтобы еще поменьше? Я ведь еще молодой".

Тут уж и меня взрывает: 

"А как же те парни, что и в самое пекло лезли?!" 

"Но они же солдаты". 

"А разве эти солдаты не молодые?! 

И опять твердит свое: 

"Но они же солдаты". 


Нет, не таких парней приходилось встречать здесь в самых трудных местах. Их не нужно было уговаривать, они сами выходили вперед. Даже тогда, когда командиру трудно было приказывать. Рассказал обо всем этом. На том и расстались. Рано утром звонок в дверь. Увы, все те же лица (вернее, лицо). И сразу же с порога: 

"Подумал я и решил уехать". 

Что же оставалось сказать на это? 

"Видно ошибся я в тебе. Езжай, такие здесь не нужны".

Кишка-то, видать, тонковата!

Январь 1987 г.

Оазис

Вот и пришла весна, первая после аварии. Весна была очень неторопливой: потепление перемежалось со слабыми морозами, солнце не спешило превратить глубокие сугробы снега в журчащие ручьи, несущие свои воды, а с ними и радиоактивные вещества к Припяти и другим рекам. Видимо, и весну захватил тот мощный людской поток, самоотверженно борющийся с чернобыльской бедой. Весна пришла к нам такой, какой ее очень хотели видеть в этом году: нежной, неторопливой. И не было в ту весну весенних ручьев, способных разнести Чернобыльскую грязь на многие, многие километры.

С приходом Весны активизировались и все работы в районе третьего и четвертого блоков. Снятие зараженного грунта, перекладка подъездных путей, ремонт различных трасс, подсыпка чистой щебенки, асфальтирование территорий и т.д. и т.п. Объем работ огромный, а сроки поджимают: осенью намечен пуск третьего блока. Вся площадь, примыкающая к третьему блоку и к АБК-2, разворочена и очень напоминает растревоженный муравейник. Уровни радиации еще весьма приличные. В общем, все кругом еще очень "грязное".

И вдруг!… В самом начале мая … новость, ставшая для нас полнейшей неожиданностью! До этого дня мы ездили на обед в АБК-1. Этот административно-бытовой корпус располагался в первом блоке АЭС, самом чистом из всех блоков станции. И вот – странная новость -- появилась новая столовая в АБК-2. Но ведь это же рядом с третьим блоком на очень грязной территории. Этот АБК относится к еще не пущенному после аварии и очень «грязному» третьему блоку и к взорванному четвертому блоку. Так вот, АБК-2 находится на той самой площадке-муравейнике, как бы ни в самом "грязном" на территории ЧАЭС месте. При очень высоких санитарных требованиях к столовой ее просто невозможно представить себе в этом эпицентре "грязи".

К тому же это, наверное, первый пущенный объект на третьем блоке. Здорово, конечно! Но все же как-то не верится в такое чудо. И вот мы направляемся к этому чуду. Оно совсем близко от нашего цеха дезактивации, даже автобус не требуется, чтобы попасть туда. Правда, приходится преодолевать массу препятствий в виде траншей и завалов щебня, потока непрерывно снующих МАЗов, КАМАЗов и КРАЗов и сосредоточенно спешащих в разных направлениях людей. Входим в АБК-2. Вестибюль его напоминает вокзальное помещение в часы пик: множество людей, сидящих и стоящих в разных позах, словно ожидающих объявления о посадке на свой поезд. И только спецодежда, респираторы и защитные лепестки на лицах этих людей напоминают о том, что мы в Чернобыле, и что ждут они не объявления о посадке, а команды на выход для работ в том или ином помещении третьего блока. Пройдя через этот шумный "зал ожидания", попадаем на лестничную клетку и по наскоро сбитым ступенькам, напоминающим трап корабля, попадаем в какое-то подобие санпропускника. Здесь нас обмеряют, отсортировывают по принципу: "светишь" - "не светишь". Тех, кому больше повезло, пропускают дальше. 

Наконец-то вступаем в длинный, теперь уже "только для чистых" коридор, сплошь выстланный желтоватым пластиком. Ноги в защитных пластиковых "ботфортах" отчаянно скользят по полу -- это еще одно препятствие перед чудом. И вот оно, ожидаемое чудо -- уже видно в конце коридора: что-то очень светлое, чистое и уютное! Но осталось все же еще одно, не самое простое препятствие. Приходится отрывать свой восхищенный взгляд от этого действительно самого настоящего чуда, чтобы не скатиться вниз по ужасно гладким и скользким ступеням лестницы. Правда, внизу, в конце лестницы стоит приятная молодая женщина, демонстрируя готовность поддержать или поймать любого, падающего в ее объятия. И падали ведь! Всегда ли случайно?
Наконец, преодолен и этот сложный участок. Впереди финиш, усыпанный яркой и сочной зеленью витаминного стола. И среди этой, переливающейся всеми оттенками зелени уже издали приковывает к себе внимание нечто неописуемое и фантастическое -- букет каких-то невиданных, экзотических цветов. Подходим ближе и ближе, все фантастичнее вид этих цветов, среди них так и не удается угадать хоть что-нибудь знакомое. Стоим в восхищении, и лишь постепенно до нас доходит рукотворный смысл этой красоты. Какой же богатейшей и добрейшей душой должен обладать человек, чтобы превратить обычную редьку и редиску, картошку и свеклу, яблоки и апельсины в эту прелестную красоту, перед совершенством которой трудно остаться равнодушным. Спасибо же автору этого шедевра и тех шедевров, которые много раз представлялись нам в последующие дни, за то сияние глаз, с которым мы каждый раз останавливались у этих произведений человеческой доброты! 

Каждому из нас (а не всем вместе и вообще) желают приятного аппетита. И впрямь, куда же это мы попали?! Чистейшие скатерти на столах, вполне приличное качество пищи. А тут еще у входа предлагается продегустировать кулинарные изделия собственного изготовления. К тому же все это под красиво звучащую и очень хорошо подобранную музыку. 

Жаль лишь, что слишком быстро пролетает здесь время обеденного перерыва. Не хочется уходить из этого уютного, гостеприимного места, из этого светлого и чистого оазиса в тот, увы, еще очень "грязный" мир.

Земной поклон тем людям, которые создали этот райский уголок в самом центре чернобыльской зоны!

апрель-май 1987г.

Фотоателье на крыше

«Что это за улыбочки? Вы же оглянитесь назад.» 

Оглянулись. Улыбки исчезли. Разве что следы от них на некоторых лицах еще по инерции чуть просматриваются. Что же стерло улыбки с лиц людей? 

Цех дезактивации оборудования и материалов. Трехэтажное здание, расположенное метрах в двухстах от взорванного реактора. Из его окон видно все, что происходит на кровлях третьего-четвертого блоков станции. В средине марта 1987 года внезапно были прерваны все работы по очистке этих кровель. Это было не только неожиданно, но и неразумно, так как к этому времени работы на кровле только-только начали приобретать цивилизованные формы. Наконец-то, было все подготовлено для работ не вручную, а с помощью имевшейся техники. К разработке этих технологий мне довелось иметь непосредственное отношение. Поэтому для меня столь неожиданное решение было особенно неприятным. Пока чистили эти очень опасные площадки вручную, прогоняя через них тысячи людей, никаких возражений у руководства не возникало. А теперь, когда все практически готово к проведению работ с помощью механизмов, вдруг решили «законсервировать» весь оставшийся радиоактивный мусор, превратив тем самым и эти кровли в очередное захоронение радиационно опасных материалов. К тому же, решение залить кровлю бетоном в значительной мере перечеркивало то, что делалось на кровлях до этого. Оказалось, что тысячи людей напрасно выходили на эти площадки, рискуя своими жизнями и здоровьем. Стоит ли говорить о состоянии тех людей, которые разрабатывали «безлюдную технологию» и готовили технику для ее реализации. 

Приказ был до неприличия категоричным. Во время обеденного перерыва, прямо в столовой ко мне подошел директор СП «Комплекс» Стародумов Валерий Михайлович и сказал, что имеется приказ немедленно прекратить все работы на кровлях и покинуть помещение блока, так как на нем будет работать другая организация. Ни накопленный нами опыт, ни подготовленная техника не были никому нужны. Для чернобыльской зоны это не было необычным, так как очень многие работы здесь обрывались столь же внезапно, как и начинались. Мне же оставалось лишь наблюдать за дальнейшими действиями новой команды из окон цеха дезактивации. 

Так и началась заливка кровли со всей «грязью», которая там оставалась, бетоном. Кстати, это был еще один пример уникальной «разумности» множества действий в Чернобыле. Сразу же после аварии проектировщикам было выдано задание на проектирование роботов для работы на кровле. Ограничения по весу были столь жесткими, что роботы пришлось изготавливать из тонких труб и ставить на велосипедные колеса. От таких роботов, конечно же, никакой пользы не было. Уже к осени 1986 года в Чернобыле появились гусеничные роботы весом около тонны. Немецкий же робот «Джокер» весил значительно больше тонны. И крыша не провалилась. Зачем же мучили конструкторов-разработчиков бессмысленными и безграмотными ограничениями? А это вылилось в многомесячные потери времени и в многие тысячи людей, испытавших на себе бестолковость и безответственность руководителей работ в зоне. Не следует забывать, что именно в эти месяцы людям пришлось выполнять работы в смертельно опасных местах. И вот в марте 1987 года кровлю заливают слоем бетона толщиной 40-60 см. А ведь это около полутора тонн на каждый квадратный метр. Самой «грязной» площадке «Н» («Наташа») досталось при этом более тысячи тонн дополнительной нагрузки. Кровля и эту нагрузку выдержала. Значит, с самого начала вся технология работ на очистке кровли должна была быть совершенно иной. Сколько же людей было бы спасено от смертоносного воздействия радиации, если бы работами в Чернобыле руководили грамотные и ответственные люди!? 

Крышные работы завершились. Оставалось лишь «любоваться» прелестями саркофага над взорванным четвертым реактором и саркофага-2 над реактором третьего блока. С плоской крыши цеха дезактивации эти «красоты» смотрелись во всей их красе. В шутку даже поговаривали, что это не меньшее чудо мира, чем Египетские пирамиды. Но до Египта далеко, а это «чудо» совсем рядом с нами, прямо «рукой подать». И пришла в голову мысль: почему бы не запечатлеть себя на фоне этого рукотворного «чуда»? 

Так и оказалась на крыше цеха первая группа любителей фото. Выбирались на крышу по чердачной лестнице. И это было смешно. Веселый настрой «выползающих» на крышу никак не проходил. Лишь оглянувшись назад и увидев перед собой мрачные сооружения саркофагов, люди словно бы присмирели. Эти люди не понаслышке знали, сколько злых судеб скрыли под собой эти сооружения. Снимок получился серьезным. Трудно теперь усомниться в том, сколь близко от эпицентра чернобыльской катастрофы довелось работать этим людям. 

Вот так и было открыто в чернобыльской зоне «Фотоателье на крыше». Единственное ограничение в работе ателье было вызвано Солнцем, которое почему-то никак не хотело светить туда, куда нам было нужно. 

ЧАЭС, 1987-88 годы.

«Чайник».

Кончается вахта.  Настроение уже «чемоданное». Ждем зарплаты. Кассир привозит не только деньги, но и радостную весть: срочно представить списки на премию! За списками дело не стало, мигом составили. Но тут вспомнили о Викторе. Он не в штате цеха, но несколько месяцев возил нас на автобусе. 

Звоню в автопредприятие: 

«Добрый день! Нам нужны фамилия и отчество Вашего водителя Виктора, он цех дезактивации обслуживал.»


«Михайлыч, кто у нас Виктор?»


«Виктор? Да, Чайник же.»


«А отчество его не знаешь?»


«Ни, пацан же он.»


«Васильевна, отчество Чайника не знаешь?»


«Мабуть Николаiч? Да, точно – Николаiч.»


«Спасибо.» 

Список составлен и вовремя передан в бухгалтерию. Все дела завершены, новая вахта прибыла, утром -- домой.

Быстро пролетело время отдыха, и мы снова в цехе. А ведь соскучились друг о друге! Приятно видеть знакомые лица. И сменщики обрадовали нас: премию им уже выдали. Теперь -- наша очередь. А пока -- за дело! К концу вахты и премию получили. Просмотрел внимательно список: и Чайник в нем не забыт. Позвонил в автопредприятие, попросил передать Виктору, чтобы получил премию. 

Опять на две недели домой. Снова быстро пролетело время. И опять мы в Чернобыле. Наши сменщики передали нам, что много раз звонил какой-то Чайник, но они так и не поняли, чего он хотел. Мы тоже сначала ничего не поняли: ведь мы же все по-честному сделали. 

Но к концу первого же дня все разъяснилось. Приехал к нам Чайник и заявил, …что он не Чайник: 

«Чайником меня так в гараже прозвали. Но это не моя фамилия. Пришел в кассу, а там нет моей фамилии. Еще раз просмотрел список и вдруг – смотрю Чайник какой-то! Уж не я ли это? И имя с отчеством совпадает. Звонил в цех, а там никто не знает.»

Дошло до меня, что подшутили над парнем (и надо мной тоже). А что теперь? И парень чуть не со слезами умоляет что-то сделать. Как объяснить теперь начальству, что этот парень не Чайник. А объяснять пришлось. Писали письма, пришлось и самому ходить, что называется, «на ковер». Не просто было «переименовать» парня. Долго он еще звонил ко мне, а потом перестал. Наверное, поверили в конце концов, что он не Чайник!

Чернобыль, 1987г.

Чернобыльская Таня

Трудно найти у нас человека, которому бы не было известно имя Тани -- юной партизанки, оставшейся до последних мгновений своей короткой жизни верной Советской Родине,-- Зои Космодемьянской.

Как-то от своего товарища узнал, что и в Чернобыле тоже есть человек, повторивший в годы Великой Отечественной войны подвиг Тани.

И вот передо мной совсем юная девчонка, словно только что вышедшая на прогулку в лес. Задумчивые глаза, босые ноги на прогретом солнцем валуне, стройная девичья фигура, толстая, лишь до половины заплетенная коса. В пробивающихся через кроны деревьев лучах солнца вся она словно сияет каким-то внутренним счастьем.

И это нежное, хрупкое создание -- партизанка? Честно говоря, не просто представить себе такое. Но у самого валуна чьей-то заботливой рукой высажены цветы: видно, добрую память оставила о себе эта девочка.

Стоит она сейчас под сенью пышных деревьев рядом со школой № 2 в Чернобыле. Не может быть, чтобы не знал о ней кто-нибудь из работающих сейчас в помещении этой школы: ведь за цветами же кто-то ухаживает. И я пытаюсь расспрашивать о ней. Увы, большинство -- а это молодежь -- ничего сказать не может. Но вот люди постарше -- другое дело, хотя они и не жили в этих краях до аварии.

Да, это именно та девочка-партизанка, отважная связная; передававшая ценные разведывательные сведения партизанам в леса белорусские. Скульптор подсмотрел именно тот момент, когда она заплетала в свою богатую косу бумажку с очередным донесением подпольщиков.

«А цветы?» 

«Так ведь это Федоры Ивановны забота. Мы ее сейчас поищем».

Вот и она, Петенок Федора Ивановна. Она и раньше жила в Чернобыле, и сейчас ей хватает здесь дел. Дом ее рядом со школой -- по ул. Красноармейской, 25. И все непосредственно ее касается. Возраст не сделал ее безразличной к окружающему, даже к тому, что вроде бы могло и не трогать ее лично. Не почувствовал я в разговоре с ней религиозности, но она не может спокойно смотреть на то, как зарастает сорной травой двор Ильинской церкви в Чернобыле, как облазит краска на ее постройках, как разрастается куча мусора у входа. Ничего не должно быть у нас бесхозным. Память -- это уважение к прошлому, без него не может быть человека. С какой обидой, почти со слезами рассказывает она о том, как совсем еще молодая девушка -- комсомольский организатор -- норовит обойти ее, чтобы избежать разговора о своей ровеснице -- Тане. Видно, очень уж не хочется «организатору» распылять свое сознание на такие абстрактные понятия, как Память. Обходится, наверное, и без нее. А вот Федора Ивановна обойтись не может.

...Трудно представить себе злоключения Чернобыльской Тани после аварии. Оказалась она в какой-то мастерской -- словно скрывали ее от постороннего взгляда в глубоком подполье. Вывела же ее снова на свет Федора Ивановна -- и привела поближе к людям, во двор школы. И продолжает заботиться о ней -- знает, что любила Таня лесные места и цветы. Так вот и стоит сейчас она среди цветов и шумных деревьев, среди людей, которые не мыслят жизни без памяти о тех, кому они жизнью своей обязаны. И очень хочется Федоре Ивановне, чтобы знали люди о Тане, помнили о ней.

Но почему же именно в Чернобыле, где самоотверженность и мужество людей были нормой поведения, практически никто не знает о самоотверженности и мужестве этой простой девчонки? Не к лицу нам такая ущербность! Даже в музее, расположенном в здании комендатуры по ул. Ленина, 26, удалось прочесть лишь одну короткую фразу под фотографией обелиска и маленькой девичьей фотокарточкой: «Обелиск в с. Лодыжичах на могиле Паши Oсидач -- отважной партизанки, которая погибла от рук фашистов в 1943 г.».

Скромно -- ничего не скажешь... И скромность эта не украшает нас. Мы просто обязаны знать о короткой, но яркой жизни этой девочки как можно больше. Разные люди по-разному рассказывают о ней, приводят различные подробности из ее жизни. Родилась она в Лодыжичах. Сестра ее после аварии была эвакуирована -- кажется, в село Сукачи Иванковского района. Говорят, что и мать ее жива, но не знают, где она сейчас. А Таня (или Паша) была связной у партизан, располагавшихся в Брагинском районе -- в Белоруссии. Вот туда и несла она свое последнее донесение, заплетенное в косу. Там. около Котичева, и схватили ее фашисты. Долго мучили, издевались и закопали живьем в землю.

Это легенда. Возможно, не все в ней точно. Но в главном едины все, это совсем еще юное создание проявило в труднейшее для нашей Родины время завидное мужество, самоотверженность, она смогла пожертвовать ради общей победы над врагом самым дорогим, что принадлежало ей лично,-- своей, только еще расцветающей, жизнью.

Как часто мы слышим или даже повторяем сами, увы, ставшую банальной фразу: «Никто не забыт и ничто не забыто». Но, может, время перестать наконец лицемерить перед самим собой? Пока еще можно что-то уберечь в человеческой памяти, пока еще живы участники и свидетели тех героических дел. Пока еще живы! Пока еще... Ведь как мало их осталось, и как дорого все то, что хранит их память.

...Позором и для тех, кто жил до аварии в Чернобыле, и для всех нас, работавших или работающих там, является то, что эта девочка, эта Чернобыльская Таня, фактически забыта. Сделаем же сейчас все, чтобы хоть чуть-чуть загладить свою вину перед Великой Памятью!

Все вместе мы сможем это сделать. 

И нижайший поклон Федоре Ивановне, не пожелавшей смириться с провалами в нашей совести и нашей памяти!

Чернобыль, лето 1988г. 

Едет комиссия.

К нам едет комиссия! Нет, еще не приехала. Через несколько дней будет. Но какие это несколько дней?! Так и хочется сказать -- дни (и ночи тоже) самоотверженного, коммунистического труда. Вот только слово "коммунистический" как-то не выговаривается.

Вон там, недалеко от здания котельной, мощным импортным бульдозером ровняют площадку. Что там для этой техники какие-то траншеи, котлованы или кучи строительных материалов? Зато какой результат! Все чисто и все гладко. 

А там вот уже полотно готовят для бетонных дорожек. Не важно ведь, что здесь только что проходила траншея, трубы в которой не успели проверить, да, и песок насыпной провалится. Но зато, какая красота: приходишь утром, а перед тобой уже готовая гладкая, бетонная  дорога с первыми, глубокими следами прошедших по ней людей.

Вся площадь, окружающая котельную, преображается прямо на глазах. Исчезает все, что могло бы смутить придирчивый взгляд членов надвигающейся комиссии. В мгновение ока исчезают под слоем песка трубы с еще не законченной изоляцией и еще не перекрытые траншеи. Все это потом. А пока -- в сторону сомнения, сделаем все, чтобы порадовать взгляд дорогой комиссии. А ведь и впрямь -- весьма "дорогой"!

Бурную деятельность обрывает появление комиссии. Что успели «запрятать», то и «запрятали». Все вокруг замерло словно по стойке "смирно". Парадное оцепенение длиться не долго: час-полтора....и комиссия удалилась. Территория котельной быстро пустеет. Всем -- заслуженный отдых. Поработали на славу, в грязь лицом (перед начальством) не ударили, вроде бы угодили. До конца дня и весь следующий день кругом тишина, как в детском саду в тихий час.

Передышка закончилась и снова за работу. Там нужно закончить теплоизоляцию труб, откопав предварительно засыпанные траншеи. А там что-то трубы потекли прямо под новенькими бетонированными дорожками, ничего, долго ли разобрать. И так далее и тому подобное. Что из того, что за время подготовки "встречи" и еще в течение многих дней после этого много дурной (и очень дорогой!) работы проделано, но ведь угодили же начальству! А это самое главное.

Но самое захватывающее -- это пуск самой котельной. Сказочное зрелище! Даже больше: в сказке ведь из ничего может появиться что-то только при наличии весьма квалифицированного волшебника. А здесь, в связи с отсутствием такового в штате, приходится обходиться без него. И, я бы сказал, весьма успешно.

Если первый раз попадешь на "пуск" подобного объекта, то многого просто не сможешь понять. Даже и пытаться не стоит понять что-нибудь, найти во всем этом здравый смысл или, хотя бы, что-нибудь логическое. Ходишь по котельной, смотришь как много еще не доделано или совсем не сделано, и становится совершенно ясно, что месяца два-три на все это не слишком много. А тебе говорят, что пуск через неделю. И очень уж серьезно говорят, на шутку не похоже. Да, что вы, это же просто не возможно! А вот увидите, что все будет пущено в срок. И снисходительно улыбаются, имея в виду мою неопытность в подобных вопросах. 

Работы идут, конечно, на полных оборотах. Хотя не очень понятно, почему основные силы брошены на чисто марафетную их часть. Но это непонимание опять, видимо, от моей неопытности. Это я уже потом понял, что не так уж важно сделать все хорошо, главное -- "произвести впечатление". А для остального уже создана "саперная команда", возглавляемая врожденным "сапером" Панчуком Александром Алексеевичем, который, как говориться, всегда готов в любое время дня и ночи броситься на "разминирование" любого "сюрприза", любовно оставленного строителями и монтажниками. Как тут не восхититься изощренностью в создании и размещении таких "сюрпризов"?!

Вот, например, казалось бы, самый примитивный случай: элементарное фланцевое соединение трубопровода с задвижкой. Тут и сюрприз то изобрести не просто. Но можно! Только подали воду, а она как из ведра (нет, куда сильнее!) бьет. Но не везде, а только в одну сторону. Болты-то, оказывается, затянули лишь с одной стороны, где попроще и поудобнее. Ну, чем не сюрприз. Сразу не догадаешься. 

А вот насос водяной стоит: молча так, солидно. Но это пока не пустили его. А тут вдруг загудит, засвистит. Ну разве же догадаешься, что еще на заводе в подшипник пружинку от масленки заложили. Видно также какой-то "эксперимент" затеяли: справится ли подшипник с пружинкой этой? Не могли же монтажники сорвать такой "эксперимент". Вот и записали они "ревизию подшипников" только на бумаге, не стали извлекать эту "экспериментальную" пружинку. "Сюрприз" все-таки. А подшипник справился, на мелкие кусочки поломал пружинку, но почему-то дальше работать отказался: так возмущенно гудел и так распалился от злости, что пришлось снимать его с этой должности и нового на его место назначить.

Тот вон насос посолиднее, какие уж тут "сюрпризы". Ан нет, и тут ведь придумали. Видать шибко способный народ на заводе-то. Так уж «сюрприз» свой упрятали, что и не догадаешься. Специальную дырочку в литом корпусе предусмотрели. Здорово ведь придумали! Дырочка какой-то грязью замазана. Но только пустишь насос, а тебя водичкой с ног до головы! Хорошо хоть холодной. Видно изобретатели этого "сюрприза" твердо знали, что на их оборудовании не только при "пуске", но и еще долго после него горячей воды не получишь. И ведь точно рассчитали.

О многих других, еще более "остроумных" и "отлично" технически выполненных "сюрпризах" я и говорить боюсь. Как бы не обвинили меня работники завода изготовителя и монтажных организаций в разглашении их "профессиональных секретов".

Так вот и занимались: большую часть времени -- поиском очередных «сюрпризов», а оставшееся время -- работами по пуску и наладке оборудования. Работы еще очень далеки от завершения, а комиссия, теперь уж приемная, вот- вот нагрянет. 

И нагрянула! Водили их, конечно же, там, где марафет успели навести. В другие места и сама комиссия не рвалась. Все по доброй договоренности: одни не хотят показывать, а другие не хотят видеть. Приемка объекта состоялась!

Отзвучали фанфары, отлились праздничные возлияния, а теперь снова за дело. И долго еще завершали монтаж, искали новые «сюрпризы», устраняли недоделки, пускали и налаживали оборудование, раскапывали засыпанные трубы, ломали не на месте и не вовремя положенный бетон. Словом, как на любой другой пусковой стройке в нашей запутавшейся в каких-то изощренных «принципах» стране. Но теперь все это делалось на «действующем» объекте. 

Происходило все это в совсем новом, строящемся городе Славутичь, будущем служебном городе Чернобыльской АЭС. Занесло меня туда не по своей воле: перебор дозы облучения и временное выведение из зоны в безопасное место. Так вот и довелось потрудиться слесарем по теплоэнергетическому оборудованию. И объект этот был очень нужен городу: приближалась первая в его истории зима. Надо сказать, что это чувствовали все: одни спешили подписать бумаги, а все остальные старались как можно быстрее и лучше завершить все работы. И благодаря этим остальным жители нового города встретили эту первую зиму в теплых квартирах. 

Лето-осень, 1987г.

Вот тебе и продувка

24 Февраля 1987 г. Обед остался позади. Большая группа работников, в том числе и военнослужащих, продолжает работы по дезактивации вентиляционных помещений блока третьего и четвертого реакторов (помещение 7001). Уже приступила к работе вторая смена солдат. Подполковник Иванов, руководящий работами, сетует на то, что очень сильно пахнет гарью, как будто где-то поблизости ведутся сварочные работы.

Обходим близлежащие помещения, но ничего похожего на сварочные работы не обнаруживаем. Звоним в диспетчерскую ЧАЭС. И... как снег на голову, ответ: 

"А мы проводим продувку вентиляционных систем реакторов. Уже с 11 часов». «Но ведь там же люди!" 

В ответ скромное молчание.

Подполковник Иванов: «Немедленно покинуть помещение!».

Люди подвергнуты опасности, работы сорваны. Не слишком ли дорогая халатность?! Ведь все знают, что работа людей в зоне вентиляционных помещений реакторов при продувке вентиляции категорически запрещена. Вот ведь даже такой жестокий урок, как «Урок Чернобыля», многих «руководителей» так ничему и не научил.

Кстати, на другой день были запрещены работы в помещении 7001 до 15-00 именно в связи с продувкой вентиляции. Значит, отлично все знают. Но вот «за заботами» разве вспомнишь о людях.

Февраль, 1987г.

Мерседес-21043

Профсоюзное собрание цеха дезактивации. Решается очень важный вопрос: кому достанутся автомашины, выделенные цеху. Желающих во много раз больше, чем автомашин. Идет бурное обсуждение достоинств и недостатков претендентов. Мне кажется, что мои шансы весьма велики: пятый год в зоне, прошел через самую грязную ее часть – третий-четвертый блоки, набрал как бы ни самую большую из всех работников цеха дозу. Хотя это не совсем точно, есть среди нас два человека, которые наверняка набрали дозы побольше моей. О них особый разговор. 

Собрание ведет профорг Нистряну Александр Васильевич. Он с первых месяцев после аварии в зоне. Прошел через самые грязные по тем временам участки кровли третьего-четвертого блоков. И доза радиоактивности у него наверняка больше моей. Человек он до удивительного активный. Трудно заранее предвидеть, какую очередную идею он выдаст. Ему, например, удалось раздобыть легковую автомашину «Вартбург» производства ГДР и передать ее детскому дому для чернобыльских детишек. Радость ребят трудно было передать. А Александр Васильевич решил не останавливаться на достигнутом и «раздобыть» такие же машины для работников цеха. Ему удалось нащупать какие-то пути приобретения этих автомашин. Целых два десятка! Их хватало на всех желающих. Уже и список претендентов был утрясен. Но тут ему крупно не повезло. Кто же мог предположить, что именно в этот момент обе Германии решат объединиться? И что именно тот завод, который производил машины «Вартбург», будет решено закрыть?  Вот так и сорвалась очень интересная для всех нас идея Александра Васильевича.

А теперь приходится делить всего две машины на тех два десятка людей, возгоревшихся желанием иметь свои машины. Можете представить себе сложность возникшей проблемы! Подходит очередь моего заявления. Возражений, по крайней мере бурных, не слышно. Но вдруг … слово берет Александр Васильевич: 


«Как же можно выделять автомашину человеку, который разъезжает на Мерседесе?» 

Народ шокирован, а я -- больше всех. Как же это я не заметил, что у меня вместо стареньких «Жигулей» вдруг появился «Мерседес»? Немая сцена! Но не надолго. Вспомнил, как в Минске при встрече с одним из моих знакомых он вдруг преподнес мне брелок для ключей с фирменным знаком «Мерседес». Мол, пока брелок для ключей, а когда-нибудь надеюсь увидеть тебя и за рулем настоящего «Мерседеса». Мы вместе посмеялись: ведь надежд на такое у меня не было ни малейших. Но было приятно извлекать из кармана ключи со столь эффектным брелком. Похоже, и Александр Васильевич когда-то видел у меня эти ключи. 

Хорошо, что в тот момент этот брелок оказался у меня в кармане. Пустил я его по рядам, и все тут же убедились, что ключи-то самые обыкновенные – жигулевские. Смеху было много, и только Александру Васильевичу было не до смеха. Похоже, столь комичная ситуация сыграла для меня положительную роль: присутствовавшие почти единогласно поддержали мою просьбу выделить мне автомашину. Правда, не «Мерседес», но и, считаю, не хуже – «Жигули-21043». Стареньким «Мерсам», бегавшим уже в то время по городу, я запросто давал фору. 

Александр Васильевич извинялся передо мной за такую оплошность. Но за что тут было извиняться? Во-первых, все закончилось самым лучшим образом. А, во-вторых, эта ситуация была типичной для Александра Васильевича: если у него было свое мнение, он не считался с тем, кого оно касалось, друзей или врагов. Из-за этого на него многие обижались. Но я думаю, что зря. Разве лучше, когда человек свои мысли и свое мнение о людях скрывает? Наши же самые добрые отношения этот инцидент не испортил. 

Характером, почти противоположным Александру Васильевичу, обладал еще один из близких мне работников цеха дезактивации – Романцов Анатолий Александрович. Спокойный, неторопливый, любое дело выполнял обстоятельно, грамотно. В цехе и особенно в нашей вахте он являлся для нас несомненным авторитетом. В зоне он появился раньше меня и уже успел поработать в группе спецдозразведки на очень грязных кровлях третьего-четвертого блока станции на первом этапе операции по их очистке. И, похоже, поднабрал приличную дозу. Многие технические и организационные вопросы работы цеха постоянно приходилось решать с Анатолием Романцовым. И никогда никаких конфликтных ситуаций. Анатолий с женой Ольгой жили в Чернобыле в том же доме, что и я. Ольга работала в ПО «Комбинат» юристом. Вечерами мы часто собирались в их гостеприимной квартирке. Не скрою, приятно было после долгого и трудного дня оказаться в мирной, семейной обстановке, отдохнуть от всего увиденного и испытанного за день. Такие вечера можно было бы сравнить разве что только с вечерами «дегустации» прелестных маринованных грибов в компании Виктора Шелдышева. Семейство Романцовых обосновалось после Чернобыля в Москве. И там их гостеприимная квартира стала пристанищем для многих чернобыльцев, оказывавшихся в Москве. В том числе и для меня. Приятно было вспомнить былые времена, Да, и с их дочуркой Аннушкой сразу же установилось полное взаимопонимание. По крайней мере, скучать она не давала. Да, что ни говорите, но чернобыльское братство – это нечто большее, чем даже родственные связи! 
А после того собрания со злополучным «Мерседесом» мне еще много довелось по самым разным делам мотаться с Александром Нистряну и по чернобыльской зоне, и по Киеву. Меня всегда удивляла, чтобы не сказать восхищала, его неутомимость и настойчивость (какая-то «настырность») в решении любых вопросов, в достижении любых целей (разумных, конечно). Но одно всегда переносилось с большим трудом: машину он водил так лихо, что каждый раз эта поездка казалась последней в моей жизни. Наверное это тоже неотъемлемая черта его характера. 

Чернобыль, 1991 год.

Верим, будет жить!

Города -- они, как люди, все разные, со своими характерами, своей историей, своими лицами. Множество городов хранит в себе общечеловеческую память. И что может значить в этом море городов еще один, к тому же не самый большой, не самый известный? Но первая встреча с этим "еще одним" городом -- как ножевая рана в сердце. Острая, щемящая боль.

Первые дни ноября 1986 года. С Василием Ивановичем Гороховым едем в г. Припять. Уже из его рассказов и отдельных реплик можно почувствовать, что для него это не просто город. Для него это -- часть его души, часть его жизни. Много времени пришлось в дальнейшем работать и жить радом с Василием Ивановичем. И нельзя было не восхищаться его любовью к этому городу, его стремлением сделать все для спасения, сохранения этого города. Только те, кто работал там в это время, знают, в каких тяжелейших условиях все это делалось. Все жизненные системы города находились в аварийном состоянии. "Хозяева" города, словно сговорившись, откладывали капитальный ремонт систем водоснабжения, теплоснабжения и канализации на лето 1986г., как будто бы знали, что делать это придется уже не им. Авария на ЧАЭС резко усугубила всю ситуацию. Но это особая тема. И то, что в такой аварийной в квадрате ситуации удалось все же многое сделать, заслуга в первую очередь Штаба ЧАЭС по Припяти и его руководителя Горохова Василия Ивановича. Приходится только удивляться, как можно было работать при почти полном отсутствии необходимой техники, технической документации, с малочисленным коллективом людей, большая часть из которых была временно командирована из различных организаций страны.

Но вернемся к тому ноябрьскому дню. Солнце уже погружалось за горизонт, сумерки опускались на город. Контрольный пост. И вот мы уже в городе. Что-то пока еще не осознанное сдавило душу. Вроде бы все, как в обычном городе: чистые улицы, красивые дома, зеленые газоны, пышная россыпь горящей в заходящих лучах солнца рябины. Даже праздничные флаги развиваются на фронтонах домов. Вот-вот из-за угла появится "жигуленок" с лихим водителем за рулем. Лишь несколько дней, как и в ту злополучную субботу, отделяют город от праздника. Но где же обычная праздничная суета, где же спешащие куда-то жители города? Ни одной живой души. И мертвая тишина, как в неозвученном фильме.

Мертвый город! Как же неестественно это сочетание слов для современного, сияющего всеми цветами золотой осени города на берегу Припяти! И эта несправедливость к городу и его жителям болью отзывается в сердце. Нет, это не особенность моего восприятия. Многие, впервые оказавшиеся в городе Припять уже "после войны", испытали те же чувства острой боли за этот действительно прекрасный город. А что же можно сказать о тех, кто и не мыслит жизни без этого города, кто отдал ему большую и лучшую часть своей жизни?!

О любом городе можно услышать разные мнения. И это естественно: то, что нравится одному, не подходит другому. Но почему же припятчане говорят о своем городе только с восторгом? Может быть здесь действует старый русский обычай -- об умершем не говорят плохое? Нет, все припятчане говорят о своем городе, как о живом, лишь временно разлученном с ними. И все они верят в радостную встречу с ним.

Тот молодой строитель, который рассказал нам о первом дне в Припяти после аварии, не мог удержаться от выражения своей любви к этому городу. И все это говорилось с таким восторгом, с каким можно говорить только о caмом дорогом, самом близком. Просто удивительное единодушие всех припятчан: все они от умудренных житейским опытом и повидавших мир до мальчишек и девчонок, родившихся в Припяти, всей душой рвутся в свой родной город.

Город и правда прекрасен. Он очень своеобразно построен. Вроде бы и компактный, но с широкими улицами, большими дворами. А население его около 55 тыс. человек, не так уже и мало. Это очень современный город, в нем ничего старого нет, он весь, вплоть до самых окраин, новый. Чувствуется, что его авторы и строители от всей души стремились подарить жителям города радость и счастье.

Но главное, наверное, не в том, каков город внешне. Главное -- это его душа. И душу его составляли люди дружные и в труде, и в отдыхе, и в трудностях, и в радостях. Так и хочется назвать жителей этого города большой семьей, объединенной не просто единым местом жительства, а едиными делами, устремлениями, планами, мечтами.

Припятчане рассказывают о том, что даже такой по традиции семейный праздник, как Новый год, выливался у них в общегородское празднество в центре города у главной елки. Веселые пляски, песни и игры затихали лишь к утру. И это не было просто доброй традицией, люди и в радости стремились быть вместе, стремились поделиться радостью друг с другом, пожелать друг другу самого большого человеческого счастья.
И даже великое горе не разбило эту большую семью. Где бы ни довелось встретить припятчанина, сразу же с его первых же слов чувствуешь, что это не просто человек из того города, нет это член той, припятской семьи. Интересно, что многие из них, рассказывая о городе, с гордостью говорят, что квартиры в Припяти котировались очень высоко, их можно было практически на равных поменять даже на квартиры в Киеве. Но, опять не без гордости, не очень-то рвались припятчане в Киев. 

Стою у щита объявлении об обмене квартир в самом центре города. А ведь и правда -- выбор завидный! Похоже, что и все те, кто уже «после войны» очищал город от всего лишнего, осторожно обходили это место, оставляя нетронутым этот щит объявлений, это своеобразное свидетельство гордости жителей города за свой город. 

И это все не пустые слова. С любым припятчанином, где бы он ни оказался сейчас, стоит только заговорить об их городе, и он с такой грустью и с такой надеждой будет говорить о нем. Да, видно, это и .есть любовь. И город Припять достоин ее. Все припятчане, даже те, которые получили отличные квартиры в Киеве, в один голос заявляют: "Если бы нам сейчас сказали, что можно вернуться в наш город, мы бы ни секунды не задумываясь, вернулись туда". Многие даже выражали эту мысль более образно: "Пешком бы пошли в наш город!".
Верят люди в то, что город Припять будет жить. Верят, вопреки всем прогнозам. Эта вера давала силы и тем, кто трудится в Припяти уже после аварии. Эти люди тоже считают себя припятчанами и гордятся этим. В "Гимне Припяти", написанном одним из наших припятчан Юрием Сергеевичем Захаровым, есть такие слова: 

Дезактивация -- 
Наша с Вами операция.

Мы погасим радиацию,

Город Припять будет жить!
Будем же верить в то, что эти слова обязательно сбудутся. Многих лет тебе, город Припять! 

Счастья тебе, большая семья припятчан!
г. Припять, ноябрь 1986г.

Поделись душой

Чернобыль -- это слово, как клич, собрало вокруг себя представителей всех краев нашей Великой страны. Где лег​че всего встретить земляка? Конечно же, в Чернобыле. Чернобыльское братство - особое. Пройдет много лет, но принадлежность человека к чернобыльскому Братству не потеряет своей значимости.

Людей любых профессий, любых национальностей можно найти в Чернобыле. Но есть теперь у всех чернобыльцев одна общая профессия, связавшая их воедино. Теперь все они -- энергетики. И понятно, что приближение дня Энергетиков не могло никого оставить равнодушным. Очень уж близким стал для всех этот профессиональный праздник. 

Для Припяти этот праздник имел особый смысл. Со времени несостоявшихся первомайских праздников лишь Октябрьские праздники промелькнули на улицах города своеобразными группами фотографирующихся, под которыми с трудом угадывались бронированные контуры БРДМ. 

И вот наступило 22 декабря. Этот день, как и все предшествующие, рабочий. А после работы -- банкет. Банкет в штабе г.Припяти. Не было в то время во всей зоне более дружного коллектива, чем оперативный штаб города Припять. И основная заслуга в этом принадлежала нашему Василию Ивановичу Горохову. К этому времени я уже работал не в Припяти, а в группе по очистке кровли третьего-четвертого блоков. Но по старой памяти на торжества пригласили и меня. Работы в тот день оказалось особенно много: мне было поручено снять с площадки «М» робот ТРГ, запутавшийся в тросах. Робот был снят, и для меня это явилось очень важной победой. Настроение, можно сказать, было праздничным. И на торжества я лишь немного опоздал. 

Пиршество, конечно же, безалкогольное, это у нас -- железный закон. Банкет с музыкой» самодеятельными артистами. И в центре празднества наш Юрий Алексеевич. Или просто Юра. Человек богатырского сложения, ни в какой, даже самый трудный момент не теряющий оптимизма и чувства юмора. И в этом он чем-то сродни своему великому тезке -- Юрию Алексеевичу Гагарину. От него так и пышет желание поделиться со всеми своей богатой и светлой душой. Что бы мы делали без него в этот праздничный день?! От него, как из бурлящего радостью источника, все мы черпали свою радость, которая делала нас просто счастливыми в тот незабываемый праздничный день. 

В этот вечер Юра подарил нам множество песен, в том числе и своего сочинения. Но самым дорогим подарком стал написанный им и впервые исполненный им же специально для нас "Гимн Припяти". Как же созвучны были сердцам всех нас слова припева: 

"Прочь уйдет чума опасная,

Зацветет рябина красная,

И по-прежнему влюбленные

Будут с нежностью любить".

И все мы, конечно же, с гордостью думали о том, что в этом будет и наша заслуга.

Да, не занимать нашей стране людей с широкой и богатой душой. Как бесценные самородки украшают они нашу жизнь. Спасибо им за это! И огромное спасибо от всех нас, припятчан, тебе, Юра!

г.Припять, 22 декабря 1986г.

«А градусник брать?»

Бурный, неудержимый смех. Совсем неуместный, но остановиться не можем. Хохочет вся палата, кроме одного человека, который только что отправился на операцию. Взрыв смеха возник, когда дверь за ним еще не успела закрыться. Но смех этот вряд ли дошел до Вадима, отгороженного от окружающего страшными мыслями о предстоящем. 

Меня занесла в эту киевскую больницу проблема с голосовыми связками. Врачи признали радиационный ожог. Но вернемся к моему соседу по палате. Вадим появился в палате в один день со всеми -- в понедельник. Сетовал, что из-за операции возникнут и с учебой проблемы: ведь десятый класс все же. Операция не из сложных, но и в любой операции приятного мало. Достались ему от времен детства сдвинутый на сторону нос и прилично искривленная перегородка. Вот их-то ювелирам-хирургам и предстояло вернуть в должное положение.

Не сказал бы, что характер у Вадима богат оптимизмом и весьма желательной для мужчины твердостью. Скорее наоборот. Отсюда и мыслишки разные. Крутятся, душу скребут, покоя не дают. Страшновато. А тут еще и температура -- 37,1. Совсем не по себе стало: вдруг болезнь какая-то, куда же тут операцию. Еще измерил -- 37,2, опять измерил -- 36,9. Ухватился за градусник, вроде как за спасательный круг. И врачей всех на ноги поставил. 

Вторник -- операционный день. Но где уж там, обошли Вадима, не решились резать. А тут еще и первые "порезанные" появились. Вид их совсем не успокаивал: носы, как картошка в мундирах из намотанных бинтов, тампоны и повязки в крови. Опять за градусник, а он словно чувствует настроение Вадима -- уже 37,5.

И пошло, и поехало. Десять минут держит градусник, пять минут обсуждает результаты, снова десять минут и так далее. В таких "заботах" проходят вторник, среда и четверг. Температура не высокая, где-то в районе 37 или чуть-чуть выше. Замеры дают порядочный разброс: то выше, то ниже. Но все под строжайшим контролем Вадима. Нельзя же допустить, чтобы в журнал нормальная температура попала. Страшновато ведь: а вдруг все таки решат резать! А к пятнице (это операционный день) вроде несколько успокоился, уверил себя, что операции не будет. И заснул сном праведника. 

Утром, когда еще все спали, медсестра раздала градусники. Ставили их сквозь сон и тут же заснули. А сестра сама собирала их и сразу же писала в журнал. И у Вадима... 36,5.

От неожиданности Вадим соскочил с постели: сон, как рукой сняло. Опять за градусник -- началась интенсивная операция "восстановления истины". Градусник показывал и то, и другое, но чаще то, что хотелось бы. В этих «трудах праведных» и пролетело утро. 

И вдруг... неожиданно, ведь уверил же себя, что опять пронесет, дверь открывается и: 

"Вадим, на операцию!" 

Буквально подскочил с кровати и за сестрой: 

"А градусник с собой брать?"

Замерли мы от неожиданности. Может, пытались себе представить Вадима на операционном столе с градусником в руке: вот, мол, смотрите, уважаемые граждане врачи, на нем ведь больше чем можно, стоит ли со мной связываться. Представили ... и грохнули, в один голос, как по команде. И долго еще раздавался из палаты столь непривычный для больничных условий дружный многоголосый хохот.

Наверняка ведь первый это в истории больницы случай, когда так вот необычно провожали на операцию своего товарища его друзья по несчастью.

Вместо послесловия.

Операция прошла нормально. Все выпрямили. Интерес у Вадима к градуснику как-то сразу пропал. Но стоило лишь кому-то напомнить фразу: "А градусник с собой брать?", как вся палата вновь взрывалась дружным хохотом.

г.Киев, июнь 1988г.

«Подпольные» связи

Чернобыль. Конец марта 1989 года. Все уже «дозрели» в понимании необходимости создания организации, способной защищать интересы чернобыльцев. В газете «Трудовая Вахта» уже опубликован проект Устава Общества участников ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Готовимся к Учредительной конференции. Решили провести ее там же в зоне, в Доме культуры Чернобыля 8 апреля. В зоне спокойнее, вроде бы сами хозяева. 

Вдруг второго апреля вызывают меня в партком. Приехал. Секретарь парткома Холоша Владимир Иванович знакомит меня с каким-то новым человеком: 

«Заместитель Председателя Иванковского Исполкома Корзун Владимир Васильевич». «Очень приятно».

Улыбка, должная убедить в добром к нам отношении. Оказывается, чернобыльская зона расположена на территории Иванковского района. Ну и что из этого? Зона – есть зона. Ан нет, вспомнили, что и у них раньше какие-то права были. А тут вот совсем забыли с ними согласовать дату и место проведения Конференции. Хотя, за все время моего пребывания в зоне ни одно сборище с ними не согласовывалось. Мягкий тон и очень уважительная улыбка:

«Мы вам, конечно, не откажем, но порядок есть порядок. У нас послезавтра будет заседание, от вас нужна заявка».

Что нам стоит написать эту заявку. Продолжаем подготовку. Что-то четвертого Исполком молчит. На всякий случай звоню туда утром пятого. Почему-то «вклиниваюсь» в чей-то разговор. Только хотел положить трубку (неудобно же слушать чужую беседу), но вдруг услышал свою фамилию. Тут уж разобрало любопытство. Молча слушаю. Уже через несколько минут начинаю понимать, что разговор идет о нашей конференции. Ведущим в разговоре является тот самый зампред Корзун, который мне так мило улыбался. Похоже беседует он с секретарем Киевского обкома. Четко, почти по военному докладывает о выполнении задания. Выясняется, что поручение не допустить проведение нашей конференции он успешно выполнил. То, что власти Киева упорно не хотели допустить создания организации, которая будет бороться с ними за права чернобыльцев, мне было хорошо известно. А тут вдруг узнаю о конкретных действиях в этом направлении. 

Слушаю дальше. Корзун подробно докладывает, как ему удалось заполучить заявку от Лепина и как он настроил против нас Исполком. Это было даже интересно. При этом, я представлял себе иудину улыбку Корзуна, когда он клялся мне в исключительной личной заинтересованности в создании нашей организации. 

К концу дня появляется в Чернобыле и сам Корзун. С решением о запрете проведения конференции. Вручая мне это решение, он вроде бы виновато объясняет, как настойчиво он поддерживал нашу просьбу, но члены Исполкома с ним не согласились. Молча выслушиваю его тираду. И, после паузы (для солидности и убедительности): 


«Вы ведь сами предложили отказать нам.» 

Он, как от удара чем-то увесистым, не может сразу опомниться. 

«Задание вы, конечно же, выполнили. И зря разыгрываете из себя паиньку, обиженного плохими дядями в Исполкоме.» 

Его вид становится совсем уж ошарашенным. Он не в состоянии связать пару слов. Привожу несколько конкретных фраз из телефонного разговора. Похоже, совсем добил его. Молча взираю на результаты своего эксперимента. «Подопытный кролик» пытается вернуться в исходное состояние. Его вдруг прорывает:


«Откуда вы это знаете?»


«Откуда? Вы думаете, у меня нет надежных связей? Да, с их помощью я могу знать 

все, что меня интересует. И по работе и … дома.» 

«Я буду в КГБ жаловаться! Вы не имеете права прослушивать мои разговоры!» 

«Жалуйтесь, посмотрите на их реакцию». 

Уезжал он в дико расстроенных чувствах. А нам что делать? Ведь он лишь пешка в чьей-то куда более высокой игре. Советуюсь с ребятами. Они предлагают проводить конференцию, как и было намечено. Настроение непримиримое и агрессивное. Ну, а вдруг будет приказ закрыть двери Дома культуры, что тогда? Предлагают проводить конференцию прямо на площади перед клубом. Но ведь зона – объект режимный. 

Иду в первый отдел (фактически это и есть отдел КГБ в зоне). Рассказываю о ситуации. Та же доброжелательная улыбка:

«Не стоит идти на рожон. К вам просто подойдут несколько парней, кинут вас в машину и выкинут уже за пределами зоны. Навсегда. Хорошо, если еще и под зад не дадут.»

Картина ясна. Значит выход должен быть иным. Выход был найден: Конференцию провели за пределами зоны и за пределами досягаемости Иванковского Исполкома, в Дворце Культуры служебного поселка «Зеленый Мыс». Там даже было удобнее: зал получше, не нужны пропуска для приглашенных и с транспортом проще. Спасибо за это господину Корзуну. Правда, не знаю, как он оправдывался перед Обкомом, ведь мы же его обошли! 

А с моей «подпольной» связью наверняка ему еще долгое время пришлось ломать голову. И поделом. Терпеть не могу людишек с подленькими душонками. 

Чернобыль-Зеленый Мыс, апрель 1989г.
Вот это обувь!

Как по вашему лучше: хорошие, надежные импортные туфли или наши, не столь элегантные и менее надежные? Ваш ответ мне известен. Но во всех ли случаях он правилен? 

Несколько слов из предыстории. Когда Проект чернобыльского Закона, разработанный чернобыльцами, был представлен Совету Министров Украины, выяснилось, что Проект Закона представило также и Министерство Юстиции. Тут и возник «кризис интересов». Настойчивые попытки найти компромиссное с этим Министерством решение не дали никаких результатов. Иного и не могло быть. Проект Министерства Юстиции был до такой степени куцым, не учитывающим даже самые элементарные интересы граждан, пострадавших от чернобыльской катастрофы, что искать какие-либо точки соприкосновения нам попросту не имело смысла. 

Уже через несколько дней совместных дискуссий мы поняли, что Минюст будет настойчиво пробивать свой Проект, и нам в этом не оставлено места. Да, кто это мы? Мы -- это три соавтора чернобыльского варианта Проекта: Холоша Владимир Иванович -- секретарь парткома чернобыльской зоны, Юрченко Александр Серафимович -- профессионал в области радиологии, и некто Лепин Георгий Федорович -- Председатель Союза «Чернобыль», то есть ваш покорный слуга. Мы даже по аналогии с Кукрыникс,ом изобрели имя для себя -- Холепюр. Так вот, поняли мы, что дальнейшая дискуссия бессмысленна. Но что делать? 

Явились мы к Заместителю Председателя Совета Министров Украины Масику Константину Ивановичу: 

«Что же нам делать?» 

«Как, что делать? Делать Закон! И ни на кого не обращать внимания».

Такого мы, конечно же, не ожидали. Выходит, Минюст снят с дистанции. А наш Проект признан пригодным для обсуждения на Верховном Совете Украины. Так и было сказано: 

«Дорабатывайте и будем готовить к рассмотрению». 

Дальше работали с Министром Готовчицем Георгием Александровичем. Отличный мужик, без его помощи нам этой работы хватило бы на долго. Да, и с Константином Ивановичем Масиком довелось еще несколько раз встречаться. И каждый раз легко решались все проблемы. Но об одной «встрече» хотелось рассказать особо. 

Москва, начало мая 1991 года, пленарное заседание Верховного Совета СССР. Идет обсуждение чернобыльского Закона. Кстати, тоже по нашему Проекту. И тут же рядом Масик Константин Иванович. Болеет за Союзный Закон, старается во всем помогать. Вот и опять просит предоставить ему слово. Идет к трибуне, поднимается по ступенькам и … вдруг что-то случилось с ним. Он резко останавливается, падает и хватается за трибуну. Выпрямляется и делает последний шаг к трибуне. Тем, кто сидит перед трибуной, эта ситуация не очень бросилась в глаза. Наши же места, гостей, как раз сбоку от трибуны. И мы видели все. Впору было бросаться на помощь. Но Константин Иванович быстро приходит в себя. Выступление же его мы слушали не очень внимательно: слишком силен был стресс от столь неожиданной ситуации. 

Еле дождались перерыва и сразу к нему. Что, мол, стряслось? А он смеется: 

«Зацепил подошвой за ступеньку. Хорошо, что был уже рядом с трибуной. Удержался. Вот только не знаю, что теперь делать.» 

И показывает на туфель. А у него подошва оторвана. 


«Ого, вот уж не повезло!»


«Ну что вы, совсем наоборот. Крупно повезло!»


«Вот тебе и раз, как же это повезло?»

А он смеется: 

«Вы даже не представляете себе, что было бы, если бы не оторвалась подошва. Рухнул бы я под самую трибуну». 

Попытались представить это. Вот уж цирк был бы, какого Верховный Совет и не видывал. А Константин Иванович, продолжая смеяться:

«Вот ведь повезло мне, что туфли купил отечественные. Подошва не очень сопротивлялась, сразу же отпустила меня. А я еще хотел импортные купить. Тогда бы уж точно выдержали. Но я?»

Ну так как: какие туфли лучше? Не подвели ведь наши мастера! 

Киев, сентябрь-октябрь 1990г. 

Москва, май 1991г.


Кому беда, а кому и благо.

Лучше не бывает.

Начало августа 1991 года. Наконец-то, добрался до дома. В Киеве – жарища, не продохнуть. Да, и в поезде не намного лучше. Слава Богу, дома можно расслабиться и отдохнуть. 

Увы, на второй день звонок из Киева, из офиса Союза «Чернобыль». Милый голос Валентины Прокофьевны Колесниковой, Председателя Детского фонда Союза «Чернобыль». Надо сказать, что из всех руководящих сотрудников Союза именно Валентина Прокофьевна пользовалась у меня наибольшим уважением. Добрейшей души человек, очень деликатная, трудолюбивая, честная. 


«Георгий Федорович, у нас ЧП, выручайте!» 


«Что же стряслось?»


«У нас группа детей полностью готова к выезду в Германию. И вдруг, сорвалось с руководителем. Другого выхода, кроме Вас, нет.»


«Почему это нет другого выхода?»


«Мы обсуждали этот вопрос, и очень активно предлагал Вашу кандидатуру Юрченко Александр Серафимович. Он так и сказал, что Вы очень любите детей, умеете с ними обращаться и, если надо, сможете и по горшочкам рассаживать.»

Такая лестная характеристика меня просто шокировала. Надо же, сам бы я о себе такого не сказал. Но и разубеждать Валентину Прокофьевну, подводить своего чернобыльского товарища было как-то не очень удобно. 


«Почему бы самому Александру Серафимовичу не выехать с этой группой?» 


«Он тоже отправляется с другой группой». 

Вот так и загнали меня в угол. Правда, потом я об этом не жалел. 


«А когда выезд?»


«Через три дня.» 


«Ого! Да, это же просто невозможно! Визы же нет.» 


«Это я беру на себя. Ну так что?».


«Не в силах Вам отказать. Выезжаю сегодня же.» 

Вот с этого все и началось. На следующий день я был в Киеве. А еще через день паспорт с визой лежал у меня в кармане. Валентина Прокофьевна к множеству своих достоинств добавила еще одно -- исключительную настойчивость в достижении поставленной задачи. Потом уже Валентина Прокофьевна более подробно рассказала мне, как родилась идея «вытянуть» на эту операцию именно меня, как «подставил» меня мой собрат по чернобыльским делам Александр Серафимович. Он умудрился дать мне такую характеристику, что у всех просто исчезло всякое желание обсуждать иные кандидатуры. Конечно же, он несколько перестарался, но я на него не в обиде. Во-первых, не так уж часто в жизни тебя хвалят, а тем более, с определенным «запасом». А, во-вторых, поездка оказалась очень интересной и во всех отношениях полезной. Но обо всем в свое время. 

На знакомство с группой времени у меня уже не было. Встретились прямо на вокзале. Кроме 36 детей в группу вошли два переводчика, медсестра и четверо матерей наиболее слабых детишек. У всех с собой легкие сумки с самыми необходимыми вещами. Это было очень существенным, так как в группе оказалось лишь два трудоспособных мужчины, то есть переводчик Иван Иванович и я. С погрузкой в вагоны и перегрузкой в Берлине из поезда в автобус мы без труда справились. Я не случайно рассказываю об этом, потом поймете почему. 

Поездка прошла на редкость благополучно. Правда, несколько интересных моментов все же было. Один из них. В поезде подходит ко мне девочка лет двенадцати:


«Георгий Федорович, когда нас будут распределять по семьям, мне хотелось бы одной попасть в семью». 

Первую половину времени дети должны были проживать в семьях, пожелавших принять наших детишек. Некоторые из них пожелали принять по два ребенка. Просьба девочки меня, признаюсь, шокировала: 


«А ты что, знаешь немецкий язык?» 


«Нет, не знаю».


«Но ведь тогда вдвоем было бы легче».


«Может и так, но тогда мне меньше подарков достанется». 

Вот вам и вся логика! Вряд ли эта идея пришла в голову самому ребенку. Скорее всего к этому ее подготовили родители. Подобные «подарочные» настроения были не только у этой девочки. Просто другие не спешили рекламировать их. Но из этого можно сделать один важный вывод: интерес у родителей к поездке ребенка за границу (не важно куда) далеко не в последнюю очередь связан с надеждой получить оттуда и очень полезные и нужные вещи (одежду, обувь), и не очень нужные, но такие, на которые ребенок дома рассчитывать не может (плеер, фотоаппарат, ценные игрушки). Именно этим, в первую очередь, можно объяснить настойчивое желание многих родителей хоть куда-то «пристроить» своих детей, не интересуясь даже условиями, в которых окажутся их дети. А условия эти, увы, далеко не во всех случаях благожелательны для их детей, а в ряде случаев, и небезопасны. 

Наш автобус прибыл в конечный пункт маршрута – небольшой городок Бендорф, расположенный невдалеке от города Кельн, заполночь. На центральной площади города нас терпеливо ждали организаторы приема детей и большая группа местных жителей. Чувствовалось, что организаторы потрудились на совесть. Все детишки уже были расписаны за «приемными родителями». Детишек быстро разобрали, и все разъехались по своим домам. Первая часть «операции» на этом завершилась. 

Пока детишки жили у «приемных родителей», у взрослых появилась возможность познакомиться с городом и с теми, кто организовал прием нашей группы. Сначала о городе, это проще и короче. Город небольшой, не случайно в основе его названия – слово «деревня» или «поселок». Но, как и все в Германии, построен он основательно, капитально. Например, такими магазинами, которые имеются в этом городке, мог бы гордиться очень приличный город у нас. Думаю, что и для Минска или Киева они явились бы украшением. 

А первый визит в продовольственный магазин привел меня в близкое к шоковому состояние. Зашли мы туда вместе с Иваном Ивановичем, переводчиком. Для него Германия – это давно обжитая страна. Мне в глаза бросилась одна витрина длиной метра два, заполненная разнообразными бутылочками, баночками, пакетиками и другими упаковками. Спрашиваю у Ивана Ивановича: «Что это?». «Кефир». «А это?» «Кефир» «А это?» «Тоже кефир. Все, что здесь, это разные виды кефира. Их больше тридцати, а бывает и до пятидесяти». Ну, знаете ли, разве во всем этом разберешься? То ли дело у нас: кефир или есть, или нет, а если есть, то возможны лишь два варианта – кефир свежий или не свежий. И голову ломать не нужно. Нет, не завидую я немцам, у нас все куда проще! 

Об организаторах же нашей поездки, то есть о наших гостеприимных хозяевах разговор особый. Говорить о них приятно, но и очень трудно. То, что они для нас делали, передать словами вряд ли возможно. Это нужно прочувствовать на себе. Постоянная забота о каждом из нас, стремление во всем, что они затевали и делали для нас, выложиться до конца. Наши заботливые хозяева постоянно находились рядом. В эти дни гостеприимный дом Аннелизы и Вилли Риес превратился для нас в родной дом. Виктория, встречавшая нас в Берлине и не отходившая от нас до самого отъезда группы домой, словно бы постоянно искала, что бы еще сделать для каждого из нас. Ее знание русского языка облегчало наши контакты. Где бы мы ни находились, постоянно где-то рядом был автобус-дача с его хозяином Лео, готовым немедленно разрешить любую возникшую проблему. И так каждый из тех людей, которые стремились сделать пребывание наших детишек в Германии предельно приятным и полезным. 

Эти люди в течение года принимают одну группу детей. Но подготовка к этому идет весь год. Деньги они не выпрашивают, а зарабатывают. Так, к праздничным дням они пекут разные вкусные вещи и торгуют ими на ярмарках. Один из них умеет лепить из глины оригинальные сказочные головки. А другие его помощники изготавливают из них прелестных карнавальных куколок. Их продажа на карнавалах и празднествах тоже приносит доход. Есть у них и много других «секретов», но выпытывать их было просто не удобно. Но главное в том, что все эти добрые дела являются лишь прелюдией к главному делу – приему летом группы чернобыльских детей. Как в эту подготовку, так и в сам прием детишек они вкладывают всю свою душу.

За время пребывания детишек у «приемных родителей» мы несколько раз собирали их вместе с родителями в парке. Интересно было посмотреть на этих добрых людей, которые на эти дни смогли сделать наших детей счастливыми. Но были и не самые лучшие моменты, большинство из которых связано с той самой «подарочной» болезнью. Как-то подходит к нам с Иваном Ивановичем та девочка, которую проблема подарков беспокоила еще в поезде. И просит Ивана Ивановича поговорить с ее мамой, чтобы она ей больше подарков дарила. Иван Иванович направляется к этой женщине и о чем-то с ней говорит. Женщина вдруг бросается к девочке, растроганно обнимает и целует ее. Девочка подбегает к нам: «Она что, согласилась мне все покупать?» А Иван Иванович выдал: «Я сказал ей, что тебе у нее очень хорошо, что ты ей за все очень благодарна, что ни о чем лучшем и не мечтала. А если ты еще раз заикнешься на эту тему, то в тот же день отправишься домой». 

В один из таких дней общего сбора мы совершили путешествие на большом прогулочном корабле по реке Рейн. Что там говорить о детях, даже у нас, взрослых от этой прогулки остались потрясающие впечатления. Очень трогательной была постоянная забота наших хозяев о том, чтобы мы вовремя поели. Где бы мы ни находились, даже в пути. И каждый раз старались чем-то особым угостить детишек. 

Вы уж, надеюсь, извините меня за одно отступление от главной темы. Оно навеяно путешествием по Рейну. Это плавание многое объяснило мне в моих винных пристрастиях. Мне всегда очень нравились рейнские вина. Но я никак не мог понять, как можно выращивать такой чудесный виноград в местах с явно не жарким климатом. И вот я разгадал этот секрет. Берег Рейна, обращенный к Солнцу, был настолько крут, что, казалось, на нем ничего приличного вообще расти не может. Но руки людей превратили этот почти обрывистый берег в волшебный каскад ступенек с узкими полосками виноградников. Гроздья уже налившегося винным соком винограда буквально впитывали в себя сияющие лучи Небесного Светила. На крутом склоне ничто не мешало союзу трудолюбивых рук человека и Солнца. И этот союз оказался настолько благотворным, что взращенный им плод иначе как волшебным чудом трудно назвать. Опытные виноделы завершают это чудо, заполняя им бутылки, способные нести радость и счастье от встречи с солнечным напитком. 

Но вернемся к нашей теме. Вторую половину времени мы все вместе находились в красивом, современном пансионате, расположенном у подножия гор и недалеко от озера. Каждый день наши хозяева «изобретали» что-то новое. Это были купания и плавание на катамаранах по озеру, экскурсии в различные экзотические места, игры, конкурсы и соревнования, вечерние празднества с трапезой у огромного костра. Особенно запомнились две экскурсии: в зоопарк и в сад бабочек. 

Зоопарк выглядел совсем не так, как в наших городах. Это – огромная и очень красивая территория, имеющая все необходимое для развлечений и отдыха, специальные площадки, где зверюшки находятся на свободе, и дети могут с ними играть. Особенным интересом пользовался у наших детишек (да, и у нас тоже) батут, расположенный прямо на зеленой лужайке. Всем нам была предоставлена полная свобода. А чтобы избавить нас от жажды и голода, один из ресторанчиков обслуживал любого из нас, в любое время и любыми лакомствами и напитками. Достаточно было лишь сказать, что мы из русской группы. Можете не сомневаться, что столь привлекательная и уникальная возможность использовалась нами, что называется, на полную катушку. 

О Саде бабочек можно говорить много и лишь в самых восторженных выражениях. Он расположен в населенном пункте Бендорф-Сэйн (Bendorf-Sayn) вблизи города Кобленц. Является он собственностью графини – хозяйки древнего замка. Теплицы с субтропическим парком из сухопутных и водяных растений, с экзотическим миром бабочек множества видов, птиц, водоплавающих животных и рыб. Огромные бабочки, расцвеченные во все мыслимые и немыслимые цвета и рисунки, порхали словно в мультфильме прямо перед нашими глазами. Крохотные птички-колибри проносились мимо нас, спеша за нектаром удивительных, экзотических цветов. Среди тропических зарослей суетились куропатки и другая бегающая живность. 

Понятно, что из такого рая уходить не хотелось. Но нас уже ждали. У выхода нас встретила хозяйка замка и этого фантастического Сада. Графиня -- молодая, симпатичная и очень доброжелательная женщина тепло встретила нас, вручила сувениры и пригласила на торжественный концерт и обед, устроенный прямо во дворе замка. На старинной коляске можно было объехать вокруг замка. И такое обилие впечатлений и встреч всего за один день! 

Наши добрые хозяева не оставляли нас своей заботой ни на одну минуту. Они были столь внимательными, что никаких сбоев в намеченной ими программе просто не могло быть. Но … сбой все-таки был. Это было серьезное ЧП, а точнее – ГКЧП! 

Мы находились в нашем гостеприимном пансионате. Спокойная обстановка. Наблюдаем за веселыми, непринужденными играми детей во дворе. Вдруг замечаем какое-то беспокойство среди наших друзей и обслуживающего персонала. Зовут всех взрослых в зал к телевизору. На экране компания сумрачных лиц, рассказывающих о том, почему они решили взять власть в стране в свои руки. До нас не сразу дошло, что речь идет о нашей стране. Состояние было не из приятных: у нас дома что-то страшное происходит, а мы так далеко от дома. Наши хозяева сориентировались во всем куда быстрее, чем мы. Оказалось, что немецкое телевидение показывало все события несравнимо подробнее и правдивее, чем телевидение у нас дома. Это мы уже потом узнали, и очень много интересного и неизвестного смогли рассказать родным и друзьям, когда вернулись домой. А тогда некоторая растерянность у нас все же возникла. 

Нам тут же вполне официально было предложено выбрать одно из возможных решений: немедленно вернуться домой, остаться на неопределенное время в Германии или подождать несколько дней до разъяснения обстановки. Мы выбрали последнее, так как ясности никакой не было. 

На следующий день меня пригласили на радио. Со мной поехала переводчица. Сложность вопросов была связана для меня с ограниченностью имевшейся информации. А ждали от меня откровенных и принципиальных оценок и заявлений. И вот тут-то я столкнулся с неожиданной проблемой. Я почувствовал, что переводчица говорит не совсем то, что сказано мною. Она как бы подгоняет ответы к собственным представлениям. А это в той сложной ситуации было небезопасно. Я с трудом дотянул до конца интервью. И больше услугами этой переводчицы старался не пользоваться. Вот тогда-то я и понял, что переводчик – это особо доверенное лицо: если возникли даже малейшие сомнения в надежности переводчика, от его услуг нужно немедленно отказываться. 

Через несколько дней стало ясно, что путч в Москве провалился. И мы получили возможность продолжить свое пребывание в Германии. Наши хозяева изо всех сил старались компенсировать потерю этих нескольких дней. 

Одно из приятных событий тех дней – прибытие к нам в пансионат гуманитарного груза. Наши хозяева очень четко распорядились им. Это, прежде всего, исключило даже самые малейшие возможности для каких-либо злоупотреблений и спекуляций. Все привезенные вещи были разложены на столах большого зала. Проделали это сами хозяева. Нас, то есть взрослую часть группы, к этому не допустили. Пригласили в зал детей и предложили им выбрать все, что они пожелают. Вещи были добротными, и у детишек глаза разбегались. «Вот это платье понравилось бы моей сестричке». «Так бери его, в чем же дело». «А эти туфли подошли бы моей маме». «О чем разговор, бери все, что тебе хочется взять». 

Так и проходил выбор детьми вещей для себя и для близких людей. Никто не торопил детей, никто и ни в чем детей не ограничивал. Это было очень честно и разумно. Ведь все это было сделано именно для детей. Только после того, когда все дети были удовлетворены, в зал пригласили взрослых. Надо сказать, что и для нас там оставалось много интересного, и мы не были обижены. 

Что меня уже начинало беспокоить, так это то, что количество основательно нагруженных сумок у всех нас катастрофически возрастало. Но это еще были цветочки, ягодки же были еще впереди. 

Вернулись мы из ставшего родным пансионата каждый в свою семью. Там уже ждали детишек и, естественно, каждому готовили подарки и сувениры. Объем вещичек продолжал расти. У нас в запасе оставалось лишь несколько дней. В один из этих дней после обеда собрали всех детей и сообщили им приятную новость: каждому ребенку выделялась сумма в 120 марок, на которую они могли приобрести все, что пожелают, в самом лучшем супермаркете города. 

И эта проблема была решена нашими хозяевами очень оригинальным способом. За два часа до закрытия магазина был прекращен доступ в него покупателей. Когда магазин опустел, в него пригласили нас. И эти два часа мы были там хозяевами. Вы наверняка даже представить себе не сможете, что творилось там в эти часы. Огромнейший магазин, в котором практически отсутствовали продавцы, и снующие во всех его концах детишки. Взрослые выполняли роль консультантов-советчиков. У детишек, конечно же, глаза разбегались, очень трудно было решить, что же все-таки хочется больше всего. Еле-еле уложились в отведенные два часа. Каждый шел оттуда с новой, прилично загруженной сумкой. 

Вас может удивить мое постоянное упоминание о сумках. Но … ягодки еще впереди! 

И вот пришел день отъезда. Выезжали мы автобусом до Берлина поздно вечером. На площади собралось огромное количество провожающих: раза в три больше, чем было встречавших. Иначе и быть не могло: сумки каждого ребенка тащили по три взрослых. Вот мы и добрались до «ягодок». Когда все собрались у автобуса, мне стало страшно. Куда девать такую гору багажа? В иной ситуации любой водитель отказался бы ехать. Но тут …  Это были дети из далекой страны, гости этого города, а вокруг стояло множество очень заинтересованных людей. Водитель махнул рукой и началась погрузка. Когда последняя сумка оказалась в автобусе, то гора их достигла потолка. Забираться в автобус пришлось, карабкаясь по этой горе. На каждом сидении вместо двух человек буквально втискивались по 3-4. 

Вот так мы и отправлялись домой, с болью оставляя наших дорогих хозяев и всех тех, кто стали родными и близкими за эти дни. Дети и их приемные родители плакали. Наша благодарность организаторам этой поездки была безмерной. Ни один из нас не смог бы упрекнуть их даже в самых мелочах. Эти люди сделали все, на что были способны их добрые души и чувствительные сердца. 

На Берлинский вокзал мы прибыли рано утром. Проблемы начали разворачиваться в обратном порядке. Выгруженная гора вещей вызывала шоковое состояние у всех прохожих. А нам-то как? Ведь все это нужно было сначала перетащить на перрон, а потом еще и «затолкать» в вагоны. Пришлось привлечь в качестве рабочей силы самого старшего парня из нашей группы. Володе уже исполнилось 16 лет, он живет в детском доме и судьбой не избалован. Раздобыли пару больших вокзальных тележек, и с их помощью начали перевозить вещи. Когда все оказалось на перроне, и вся наша усталая братия разлеглась на своих вещах, все это очень напоминало цыганский табор на привале. 

В общем, до Киева мы добрались без приключений. На вокзале нас ожидало множество родственников, которым и были переданы в целости и сохранности их чада.

Каждый раз, когда я слышу рассказ о поездке детишек на оздоровление за границу, невольно сравниваю эту информацию с тем, что мне довелось увидеть и испытать во время той поездки в Бендорф. И каждый раз оказывается, что ничего даже отдаленно похожего на нашу поездку ни у кого не было. Ничего сравнимого с тем, что сделали для нас наши гостеприимные хозяева и друзья, никому испытать не довелось. Это было лучшим из всего, о чем я знаю. Низкий поклон им за их благородные дела и души! 

К сожалению, Великая Беда, носящая имя Чернобыль, для многих раскрыла широкие возможности проявления своих низменных и корыстных интересов. Под маркой чернобыльских программ реализовывалось и реализуется множество проектов с явно криминальным душком. Так, и организация выездов детей за границу для многих «организаторов» превратилась из гуманитарной акции в чисто коммерческое предприятие. И весьма выгодное! О нескольких примерах этого хотелось бы рассказать. 

Германия, Бендорф, август 1991 года.

Помощники

Сентябрь 1992 года. В Берлине организуется Международный Конгресс жертв радиации. От Международной Организации «Союз Чернобыль» приглашены два представителя: Юрченко Александр Серафимович из Киева и ваш почетный слуга из Минска. Конгресс представлен всеми странами мира, имеющими хоть какое-то отношение к военной или «мирной» атомной энергии. 

Нам хотелось как можно подробнее познакомить присутствовавших с последствиями чернобыльской аварии на Украине, в Белоруссии и в России. Для этого мы привезли огромную карту зон поражения на территориях этих трех республик. Были у нас и репродукции картин Народного художника СССР Савицкого Михаила Андреевича «Черная Быль». Эти картины обладают исключительной способностью вводить зрителей в психологическое состояние сопричастности к чернобыльской беде народа. Организаторы Конгресса отнеслись к нашим планам весьма доброжелательно: в программу был включен наш доклад, а все материалы было предложено разместить в фойе, через которое все делегаты проходили в ресторан и обратно. Исключительно удобное для агитационной работы место. В Берлин из Регенсбурга приехала и наша знакомая по прежнему визиту в Германию Флора Марталер. Я даже не могу себе представить, как мы обходились бы без ее помощи. Она хорошо знает русский язык, работает преподавателем на курсах для немцев – выходцев из Советского Союза. 

Итак, карта, репродукции картин и другие материалы размещены в фойе. Ждать «экскурсантов» долго не пришлось. Особенно потрясала всех карта. Похоже, никто из них не мог себе даже представить сколь обширные территории поражены выбросами взорванного реактора. Белоруссия на этой карте выделялась уровнями загрязнения и значительностью пораженной территории. Все это требовало от нас ответа на множество вопросов и подробнейших пояснений. Приходилось большую часть времени находиться около карты. А ведь и в зале, и в других фойе происходило много интересного, в чем нам нужно было участвовать. Но времени на это у нас почти не оставалось. Мы, буквально, разрывались на части. 

И вдруг … узнаем: из Белоруссии прибыла большая группа людей, имеющих отношение к чернобыльским проблемам. 13 человек во главе с супругой Президента фонда «Детям Чернобыля» Грушевой И.Л. прибыли специальным автобусом. И среди них: депутаты Верховного Совета Дробышевская И.М. – главврач Гомельского онкодиспансера и Зверев Л.А. – врач-радиолог, главный специалист по Могилевской области, Каменков -- председатель организации инвалидов Чернобыля, врачи и члены правления чернобыльских общественных организаций. Радость-то какая: столько помощников сразу! 

Тут же собрал всех для обсуждения наших планов. Предложил организовать постоянное дежурство у нашего стенда Что-то особого энтузиазма не почувствовал. Члены «делегации» предпочитали отмалчиваться. Но надежда меня не покидала, ведь проблема же наша общая.

Ждем-пождем «помощников» у карты. А их все нет и нет. Пошли искать. Оказалось, что все они очень заняты: бегают, выискивают себе (лично себе!) компаньонов, обмениваются адресочками, договариваются о поездках к ним. Особенно активно «мельтешили» Дробышевская и Каменков, да еще некто Пименов, усиленно убеждавший всех, что более выдающегося чернобыльского деятеля, чем он, и в природе не сыщешь. Было видно, все это для них куда важнее, чем какие-то чернобыльские проблемы! Вот тут я и понял, что плевать этим людям на чернобыльские беды нашей страны, что не они привели их в Берлин. Обидно было, что такая мразь пытается выступать здесь от имени пострадавших людей Белоруссии. 

Кульминация наступила на одном из заседаний, где я выступал с докладом. Госпожа Грушевая обратилась к председательствующему – профессору Себастьяну Пфлюгбайлю из Германии с просьбой предоставить ей возможность выступить. Ей такую возможность обещали предоставить в конце заседания. А пока все шло своим чередом. Интересные материалы были представлены в докладе профессора-медика из Киева и молодой женщины, объединившей в организации «Мать--1986» матерей пострадавших от чернобыльской аварии детишек Украины. Они убедительно доказали, что массовые операции по вывозу наших детей за границу якобы «на оздоровление» вместо пользы приносят огромный вред в медицинском и, особенно, морально-психологическом аспектах как самим детям, так и всем окружающим их людям. Говорилось и о том, что эти «вывозы» детей давно превратились в выгоднейшие коммерческие операции для их организаторов. Предлагались иные пути, не приносящие вреда детям и значительно более разумные. 

Для меня сказанное ими не стало новостью. Многие медики высказывали такое же мнение об этом. Видел и наших детишек в детском «санатории» под Дрезденом, куда своих внуков я ни за что не отпустил бы. Достаточно того, что прямо за заборчиком этого так называемого «санатория» располагается обширный пляж нудистов. А ведь туда ежемесячно фонд «Детям Чернобыля» вывозил по 50 белорусских детишек. Знаю я о том, как организаторы «оздоровления» вывозили с Украины и Белоруссии группы детей и размещали их … Где бы вы думали? Ни за что не догадаетесь! В старом брошенном бараке на закрытой территории туберкулезной клиники. Нашелся в Германии добрый и небезразличный к нашим бедам человек – Виктория Николаевна Кулясова, с ее активнейшей помощью это безобразнейшее и небезопасное «оздоровление» удалось прекратить. Делягам удалось пропустить через туберкулезный барак лишь две группы с Украины и одну группу детишек-инвалидов из Белоруссии. Детям, пострадавшим от чернобыльской трагедии, только туберкулеза и не хватало. Узнал я из одного Испанского журнала и о том, во что вылился выезд в Испанию 323 детей, организованный так называемым «благотворительным» фондом «Белоруссия». Жители Барселоны очень хотели хоть чем-нибудь поддержать подростков из беднейших и многодетных чернобыльских семей (так их представили!), собирали деньги среди небогатых людей. На поверку же оказалось, что прибыли дети из весьма богатых семей, не имеющих ни малейшего отношения к Чернобылю. Они «сорили» деньгами, буквально издеваясь над приютившими их людьми. Вот так бесчестные дельцы играют на добрых чувствах людей ради наполнения собственного кармана. 

Немного позднее остановимся на этом более подробно. А пока, вернемся к Конгрессу. Вслед за теми двумя выступавшими на трибуну поднялся один из делегатов Конгресса и выразил полную солидарность с выступившими киевлянами. Он так и сказал, что считает подобные выезды детей вредными и слишком дорогими. Вот уж этого госпожа Грушевая выдержать никак не смогла. Ведь «фирма», называемая фондом «Детям Чернобыля» и возглавляемая ею и ее супругом, только этим и живет. Она рванулась к трибуне, схватила микрофон и стала требовать «немедленной сатисфакции». Председательствовавший профессор Пфлюгбайль еще раз напомнил, что слово он даст в конце заседания и что не видит необходимости в аварийном порядке менять программу. После длительного и шумного, очень напоминающего «базарное», возмущения госпожа Грушевая вынуждена была оставить трибуну. Сопровождавшая ее «делегация» немедленно покинула стены Конгресса. Видимо, в знак очень сильного протеста. 

Всем присутствовавшим на Конгрессе стало очевидно, что не забота о детишках двигала этими деятелями, а собственные и очень корыстные мотивы.

А мы окончательно лишились последних надежд на помощь от этой «компании туристов-коммерсантов». Пришлось до конца Конгресса выходить из положения только своими силами.

г.Берлин, сентябрь 1992 года

Серийное «оздоровление»

Июль 1992 года. Город Лейпциг, Германия. Наш гостеприимный хозяин – Председатель правления общества Красного Креста округа Лейпцига Рюдигер Унгер решил свозить нас в город Дрезден. По пути заехали мы в один из пригородов Дрездена. 

Перед нами большой фанерный щит, из которого следует, что мы находимся у входа в детский санаторий. Входим на территорию. Четыре одноэтажных здания барачного типа расположены по сторонам прямоугольника. Левое от нас здание жилое. В нем находятся 50 детишек из Белоруссии. Начинаем знакомство с санаторием с этих ребят. 

У входа в барак сидят несколько ребят. Вид у них скучающий и безразличный. Разговорились с ними. Осталось им несколько дней до возвращения домой. Вот они и коротают эти последние дни. Заняться или развлечься практически нечем. Небольшая площадка, ограниченная бараками, им уже основательно надоела. Проходим вместе с ними в барак. В нем несколько больших комнат, по 10-15 детишек в каждой. Все удобства в конце барака. У нас давно не приходилось видеть даже пионерских лагерей со столь блеклыми бытовыми условиями. А тут санаторий, да еще и в Германии! 

Проходим в следующий барак. Половину его занимает теплоузел. Вторую же половину занимают немецкие дети, больные болезнью Дауна. Воспитатели, не считаясь с детишками, говорят о них все что угодно, а дети лишь безразлично взирают на них. Похоже, они не понимают говорящих. Состояние у нас ужасное. Тяжело смотреть на этих бедных, больных детишек. А ведь нашим детям приходится сталкиваться с ними ежедневно. Зачем это обнаженное издевательство и над теми детьми, и над другими!? Найти что-то полезное в таком «совместном оздоровлении» детей нам так и не удалось. На нас даже эта кратковременная встреча произвела тяжелейшее впечатление. 

Третий барак лечебно-физкультурный. Небольшой и практически пустой зал. По краям расположены одна ванна, покрытая толстым слоем пыли, один велотренажер и один аппарат для ингаляции. Все это, по-видимому, и должно создавать предприятию имидж санатория. Подобных «санаториев» нам до сих пор видеть не доводилось. 

В последнем бараке расположены столовая и администрация «санатория». Пытаемся выяснить, на что же живут наши дети. Оказывается, земельное Правительство выделяет на каждого ребенка то ли по 600, то ли по 700 марок. Не так уж и мало! Это ведь порядка 300 долларов. Вряд ли даже в очень хороших наших детских санаториях стоимость путевки приближается к этой цифре. А нам еще «по секрету» рассказали, что порядочные суммы добавляются к этим деньгам за счет гуманитарных поступлений. Правда, о суммах говорить постеснялись. Из разговоров мы поняли, что и с поступлением так называемой «second hand» дела тоже обстоят не плохо. Периодически различные благотворительные организации привозят детскую одежду и обувь. Но все это «организованно» собирается и отправляется чартерным рейсом в Минск. Что с ним происходит дальше, мне выяснить не удалось.

Так что же это за оздоровление! Разве за такие деньги нельзя организовать не просто отдых, но и серьезное лечение наших детишек в наших же приличных санаториях? А тут еще и откровенное пренебрежение самыми элементарными требованиями, предъявляемыми к любым детским учреждениям, не говоря уже о санаторных. Вот и возникает вопрос: зачем и кому это нужно? И кому это выгодно? Конечно же, лучше бы задать эти вопросы организаторам таких поездок, то есть деятелям фонда «Детям Чернобыля» и его руководителю Геннадию Грушевому, но ответа от них мы наверняка не дождемся. 

Во время беседы с работниками санатория я тихонько выскользнул во двор и направился к калитке, ведущей в сторону расположенного невдалеке озера. Вышел за и … О ужас! Рядом со мной бодро дефилировал мужчина средних лет с явно неспортивной фигурой, заметно выше средней упитанности, с трясущимися в такт движению обрюзгшими телесами. И без каких либо, даже символических прикрытий. Мое состояние было близким к шоковому. Уж очень резким оказался переход от обстановки детского санатория к вальяжным картинкам пляжа нудистов! 

Я попытался представить себе на моем месте своих внуков и понял, что в такой, извините за выражение, «санаторий» я их не отпустил бы. Да, и им вряд ли все это доставило бы удовольствие. 

Так вот и спекулируют на чернобыльской беде различного рода любители легкой наживы, готовые в явно небескорыстных целях загнать детишек в любое самое неприемлемое для них место. Деляги, способные превратить добрую идею заботы о детях, испытавших на себе злое дыхание Чернобыля, в некое «серийное» мероприятие, не имеющее ничего общего с лечением или оздоровлением детей. 

Уже после возвращения из Германии я часто вспоминал тот «санаторий», и каждый раз у меня возникал вопрос: с какой целью привез нас туда наш добрый друг Рюдигер Унгер. Ведь мы были хорошо знакомы с чудесным домом для престарелых людей, который создавался в пригороде Лейпцига именно им. Представил он нам, мягко выражаясь, непривлекательную картину того «санатория» явно не для того, чтобы на этом примере продемонстрировать доброе отношение немцев к нашим детям. А тогда для чего же? Напрашивался единственный ответ: ему хотелось показать нам, что корыстные деляги (и наши, и немецкие) способны извратить любое, даже самое доброе дело, каким является забота о пострадавших детях. 

Лейпциг-Дрезден, июль 1992 года.

Кошка вместо зайца.

«Нам всучили «кошку вместо зайца». Я чувствую себя обманутой, как и многие родители». Эти слова принадлежат жительнице Испанской Барселоны Исабель Гатиус. Чем же вызваны столь резкие слова, не свойственные традиционно деликатным испанцам? Начнем же с начала. 

Адвокат из Сарданьолы Фелипе Эдо, находясь проездом в Минске, получил запрос: «Сможет ли Барселона принять детей, пострадавших в результате аварии на ЧАЭС?» Жителям Барселоны не нужно было объяснять, что принес Чернобыль народу Белоруссии. Они много делали для того, чтобы помочь нашему народу преодолеть эту беду. Поэтому адвокат Фелипе Эдо без колебаний передал запрос белорусской стороны своим друзьям и знакомым. За дело взялась молодая общественная организация «Мы и время». В серьезности целей убеждало председателя этой организации Хоана Масферрера «пышное» название тех, кто с белорусской стороны брался за осуществление предложения: «Фонд международного сотрудничества по социальной защите «Беларусь». Ведь известно, что присвоить себе имя Страны имеет право далеко не каждая организация, а тем более – общественная. Это признак особого уважения и доверия. Вот с этого все и началось.

«Предложение принять детей – пишет в своей статье Даниель Капелья, -- имело неслыханный резонанс. Местные средства массовой информации обратились с призывом принять детей из бедных белорусских семей, социально и экономически обездоленных. Более 700 семей из многих городов Каталонии предложили приютить у себя чернобыльских детей и провести с ними рождественские праздники и Новый год». Деньги вносили далеко не самые богатые жители страны. И средства, необходимые для оплаты всех расходов, включая проезд в обе стороны, были собраны. 

Но дальше началась странная неразбериха. Хоан Масферрер пишет об этом: «Нам присылали списки, которые менялись каждый день, последний – на 500 детей, а в итоге 21 декабря на испанско-французской границе в Ла Хонгере мы убедились, что в действительности ни один из списков не соответствует истине».

«Белорусы даже не удосужились сообщить нам, когда они приедут в Испанию, -- вспоминает Фелипе Эдо. – С божьей помощью шеф испанского Интерпола Карлос Вильвануэва, получив сообщение от своих французских коллег, немедленно связался с нами, и мы вовремя смогли прибыть на границу.» 

 «Я был на грани отмены поездки, -- продолжает Хоан Масферрер, -- но давление каталонских семей оказалось сильнее». 

«Мы провели собрание, где было сказано, что приедут бедные, нуждающиеся дети, пострадавшие в результате аварии на ЧАЭС. -- рассказывает Анхелес Медрано, одна из женщин, принявших к себе в семьи детей из Белоруссии. -- А после оказалось, что некоторые из них «напичканы» деньгами и бросались покупать такие дорогие джинсы – долларов по сто, каких даже мы не можем приобрести. С ними практически невозможно было общаться. Они не обращали на нас внимания, и им было неважно, даже если мы им что-нибудь дарили. Они попросту избегали нас» «Они плохо воспитаны и не придерживались никаких норм поведения, вели себя, как в гостинице, не проявляя интереса к общению с нами, -- возмущается Анхелес Медрано. 

«Досада была столь велика, что 4 семьи просто и откровенно решили вернуть «своих детей» организаторам приема», -- пишет автор статьи Даниель Капелья. 

Думаю, пора назвать имя основного виновника всего того, что связано с этой позорной историей. Это председатель фонда «Беларусь» Николай Пахомов. Четкая оценка его роли в этой, извините за выражение, «гуманитарной» акции дана в письме каталонцев, адресованном Пахомову: «Мы возмущены манерой Вашего поведения и устали от Ваших постоянных требований, в то время как Вы первый ничего не выполняете.» 

Барселонцами эта «квазигуманная» акция была оплачена в полном объеме. Но сами дети, рассказывая о своей поездке, без тени смущения сообщают: «…мои родители уплатили 275 долларов США за поездку.» Куда же, как не в карман организатора этой криминально-коммерческой акции, осели эти доллары? А ведь группа состояла из 323 детей! Кроме того, детям перед выездом сказали, что каждая каталонская семья, которая их примет, получит 2000 долларов. Может и эта откровенная ложь сказалась на поведении детей, посчитавших, что за такие деньги все должны им прислуживать и во всем угождать? 

Пахомов же клянется возмущенным испанцам, что «не присвоил ни одного доллара из уплаченных родителями детей». Но ведь и на поездку они не были использованы, и родителям деньги не были возвращены. Интересный фокус с исчезновением денег! 

Обманутые каталонцы многих «фокусов» господина Пахомова так и не смогли разгадать. Почему, например, количество взрослых, сопровождающих группу, превысило в два раза договорную численность? Откуда могли появиться жалобы по размещению самого Пахомова в гостинице, на что муниципалитетом были дополнительно выделены весьма приличные суммы? На каком основании Пахомов требовал от них оплаты полета из Испании в Минск «пятидесяти предпринимателей и 10 тонн груза гуманитарной помощи»? Какую связь с выездом детей имеет просьба Пахомова пригласить в Барселону 9 политических и религиозных деятелей из Белоруссии, среди которых упоминались президент республики, мэр Минска, кардинал и православный патриарх? Какой смысл в просьбе о пожертвованиях для католического прихода святого Симона и святой Елены в Минске? Почему вдруг испанцы «должны» пригласить к себе 5 священников или епископов местных белорусских церквей? И многое другое. 

Подводить итог тому, что рассказали об этой ужасающе вредной акции сами испанские участники, очень трудно. Это лучше ложилось бы на страницы криминального расследования совершенного преступления против детей и их родителей, против испанских организаторов акции и поддержавших ее добрых людей Каталонии, против отношений народов Белоруссии и Испании. 

«Каталонские организации, принявшие белорусских детей, не желают вести разговор о будущем, а лишь хотят расставить точки над i». Таков итог благородного порыва испанцев, испоганенного усилиями господина Пахомова и его фонда. Общественная организация «Мы и время» и адвокат Фелипе Эдо выразили желание запросить МИД Испании относительно загадочного фонда «Беларусь». Они не хотят, чтобы другие лица и организации пережили нечто подобное.

Хорошо бы и нам получить такую информацию. Очень уж попахивает этот фонд с громким и обязывающим названием чем-то беспредельно непорядочным и откровенно криминальным! 

Испанская Каталония, декабрь 199…год.

«Оздоровление» … туберкулезом

Звонок из Берлина: «Вы знаете, что группу украинских детей из детского дома разместили на «оздоровление» на территории туберкулезной клиники?» Голос взволнованный. Человеку явно небезразлична судьба детишек, оказавшихся по чьей-то злой воле в неожиданно глупой и очень опасной ситуации. Узнаю по голосу Викторию Николаевну Кулясову – председателя общества «Виктория», занимающегося оказанием помощи детям, пострадавшим от чернобыльской катастрофы. Виктория Николаевна уже много лет проживает с семьей в Берлине, но связей со своими бывшими земляками не порывает. Благодаря ей многие детишки, испытавшие на себе все «прелести» чернобыльской беды и брошенные на произвол судьбы нашей очень заботливой медициной, были возвращены к нормальной жизни. Виктория Николаевна привыкла защищать и спасать детей. А тут вдруг -- дети и туберкулез! 

Некоторые подробности, связанные с произошедшим ЧП. Туберкулезная клиника расположена в небольшом городе Беелитц-Хайльштэттен недалеко от Берлина. Размещена она на закрытой территории, проникновение на которую посторонних лиц, согласно вывеске у входа, категорически запрещено. По территории свободно разгуливают больные туберкулезом, в том числе и открытой его формой. В одном из одноэтажных барачного типа зданий когда-то располагался склад лекарств. Заброшенное здание, находящееся на столь опасной территории, уже давно не вызывало чьего-либо интереса. 

Но вот у одного предприимчивого немецкого семейства Зигрид и Иоахим Бертон возникла «гениальная» идея приспособить это здание для «оздоровления» детишек, пострадавших от чернобыльской катастрофы. Дармовое здание, легкий марафетный ремонт и вот уже первая группа детишек-сирот, тайно мечтавших попасть за границу, вселяется в этот «источник здоровья». Грозная вывеска у входа на непонятном языке детишек, конечно же, не смутила. Мелкие проблемы вроде «удобств» на улице для этих и без того обиженных судьбой детей не казались неожиданными. К пристанищу детишек с Украины сразу же потянулись любопытные из числа прогуливающихся больных. Дети рассказывали, что наиболее «любознательные» заглядывали прямо в жилые комнаты. 

Организаторов этого «центра здоровья» не смущало и то, что пища детишкам поставлялась непосредственно из помещений туберкулезной клиники. Белье стиралось вместе с бельем больных открытой формой туберкулеза. Детишки имели неограниченные возможности для общения с больными. Похоже коммерческие выгоды от этого «гуманитарного предприятия» затмили разум у предприимчивых дельцов. О совести же вряд ли стоит и заикаться. 

Вернемся же к телефонному разговору: «Что делать? Нельзя же допустить пребывание детей в этом опасном месте.» И началась борьба. Виктория Николаевна начала «раскручивать» немецкие власти и украинское посольство в Германии. Началась активная компания в немецкой печати. На мою долю достались деятели Министерства иностранных дел и Министерства здравоохранения Украины. Казалось, что все уже решено: ни с чьей стороны не возникло никаких сомнений в недопустимости сложившегося положения. А тут уже и время пребывания детишек в злополучном «центре здоровья» подошло к концу. Нас это несколько успокоило. Казалось, что остается только подвести итоги этой откровенно преступной акции. 

И итоги оказались весьма «интересными» со всех точек зрения. Так, оказалось, что чета Бертон задолго до вселения группы детей в барак № 19 туберкулезной клиники учредила «Общество для жертв Чернобыльской Катастрофы» и приступила к сбору средств для реализации своих планов. А будущее «жилище» для детей назвали весьма привлекательно -- «Виллой Радуга». Как потом выяснилось, сбор средств велся весьма своеобразным способом. Всем, готовым пожертвовать деньги на столь гуманное дело, они называли номер счета, который, увы, оказался их личным счетом. Купилась на этом и Виктория Николаевна, перечислившая со счета своей организации более четырех тысяч марок. Ее заверили, что деньги пойдут на ремонт здания для приема детей. Оказалось же, что приобретение материалов и сам ремонт проводились на гуманитарных началах, то есть бесплатно. Чете Бертон удалось обмануть множество людей. Но это выяснилось уже потом. 

Правда, кое-что прояснили и сами детишки. Так, например, один из ребятишек рассказал в своем письме об интересном моменте «прощального пикника», проведенного организаторами «оздоровления». На мероприятие было приглашено много гостей, специально для них был выставлен ящик, похожий на урну для голосования. Но вместо бюллетеней в нее опускали деньги на благотворительные цели. Когда «пикник» закончился, и гости разошлись, организаторы занялись «подведением итогов». Ребятишки в это время играли вдалеке от круглого стола, за которым разместились организаторы. Футбольный мяч закатился в кусты недалеко от этого стола. Парнишка, побежавший за мячом, оказался свидетелем весьма интересной сцены. Деньги из ящика-урны были высыпаны на стол, пересчитаны и разделены на кучки по числу «заседателей». Все эти денежные стопки перекочевали в собственные карманы организаторов мероприятия. Знали бы добрые люди о том, куда уплывут их денежки! 

Увы, это был не единственный случай «приватизации» денег, предназначенных для гуманитарных целей. Всплыло это тогда, когда по настоянию Виктории Николаевны немецкий суд занялся изучением криминальных деяний организаторов этого весьма своеобразного «оздоровления» детей. Но об этом позднее. 

После отъезда детишек в Харьков Виктория Николаевна на всякий случай обратилась к директору детского дома, из которого и направлялись детишки на это оздоровление, с просьбой обследовать детей в туберкулезном диспансере. Результаты контакта с туберкулезными больными были обнаружены практически у всех 14 детишек. Дети вынуждены были пройти трехмесячный курс химиотерапии в туберкулезном санатории, а трем из них пришлось лечиться почти семь месяцев. 

Эти лечебные процедуры обошлись в 93.600 ДМ. Как Вам это нравится? Ведь за такие деньги можно было организовать действительное оздоровление и лечение в лучших санаториях Украины. Например, в Крыму или на Карпатах. И не для одной группы! А это «оздоровление туберкулезом» дорого (во всех смыслах) обошлось детям. 

Пока мы тешили себя надеждой, что это зло больше не повторится, вдруг узнаем о том, что еще одна группа детей с Украины появилась в туберкулезной клинике. Мы убеждали всех, что делать это нельзя, а они втайне готовили приезд второй группы. Увы, все началось с начала. Опять звонки, убеждения, возмущения. Те же люди, с которыми мы уже обсуждали эту проблему,  мнутся и старательно уходят от ответа на вопрос: почему они не воспрепятствовали прибытию в тот же туберкулезный «центр оздоровления» второй группы детей. А консул Украины в Берлине господин Гирич даже не пытался отделить себя от этой злонамеренной акции. Как оказалось, он встречал новую группу детей и сопровождал ее до их туберкулезного пристанища. Вот, оказывается, кто является активным соучастником этой мерзкой и опасной акции. Каких же действий можно ожидать от должностных лиц Германии, если официальный представитель Украины не только не пытается защитить детей своей страны, но и сам содействует созданию для них опасных условий? Многое стало проявляться в мотивах этого откровенного преступления. Но меня, как гражданина Белоруссии, удивило и насторожило одно неожиданное известие. Оказалось, что вторую группу детишек из Украины сопровождал не только консул Украины, но и … консул Белоруссии господин Автух. И на встрече детей они оба изливали свою признательность и благодарность организаторам этого чудовищного «оздоровления». А коронная фраза: «Дом как гостиница» не оставила у нас ни малейших сомнений в том, какие непорядочные люди представляли свои страны в этой неблаговидной и откровенно криминальной истории. Так и хочется сказать вместо слова «представляли» слова «оказались замешанными»! 

Такая позиция двух консулов резко усложнила борьбу за прекращение такого рода «гуманитарных» деяний. Весь цикл «оздоровления» прошла и вторая группа детишек. Мы с Викторией Николаевной настойчиво пытались нащупать направления новых переговоров и приглашений новым группам детей не только с Украины, но и из Белоруссии. И интересно то, что ни МИД Украины, ни МИД Белоруссии ничем помочь нам не смогли или не пожелали. Найти же иголку в стоге сена (вернее, в двух стогах) нам так и не удалось. 

Активно участвовал в борьбе с этой «туберкулезной мафией» и Председатель Чернобыльской Комиссии Верховного Совета Белоруссии Смоляр Иван Николаевич. Обратились мы в Республиканскую пульмонологическую клинику с просьбой дать оценку происходящему. Заключение, направленное от имени Министерства Здравоохранения, было безоговорочным: «Размещение детей в помещениях, находящихся на территориях лечебных заведений для туберкулезных больных, категорически недопустимо». 

Казалось бы, все стало на свои места. Оставалось лишь передать это официальное Заключение всем ведомствам, от которых зависело решение данного вопроса. Это и было сделано. Но опять, как гром среди ясного неба! Очередная новость: в туберкулезную клинику прибыла новая группа детей. На этот раз это была группа детишек-инвалидов из Белоруссии. Так вот чего «отирался» консул Белоруссии около украинской группы: готовился принять эстафету от своего украинского коллеги. И, очень похоже на то, что господин Автух «отрабатывал» какие-то ранее данные авансы. Его заявление: «Эта проблема нам известна. Мы не имеем ничего против размещения в Беелитц-Хайльштеттен. Противоположное мнение Министерства Белоруссии нам не известно». Вот тебе и раз! Как это не известно? Не говоря уже о Министерстве Иностранных дел, и самому господину Автуху Виктория Николаевна представила это Заключение. Похоже, очень уж лично заинтересован был этот господин в приезде белорусской группы в барак госпожи Бертон! И в МИДе кто-то явно не пожелал остановить своего консула на этом скользком пути. Почему бы? 

Но это уже был «перебор». Терпение лопнуло и у должностных лиц Германии. Криминальная чета из Берлина, авторы и исполнители столь необычного спектакля под названием «оздоровление туберкулезом» оказались на скамье подсудимых Берлинского суда. Мы были уверены, что не имеем права оставить такие деяния без последствий. И Виктория Николаевна сделала все, чтобы такие последствия наступили. 

В результате семейство Бертон лишилось всей своей (и присвоенной тоже) собственности, а главному идеологу столь своеобразного «оздоровления» госпоже Зигрид Бертон пришлось на несколько лет отойти от своей бурной «гуманитарной» деятельности. Очень жаль лишь, что скамья подсудимых в этом суде оказалась слишком короткой. Уверены, что «почетные» места на ней должны были по праву принадлежать консулам Украины Гиричу и Белоруссии Автуху.  

Финал «операции» оказался плачевным для ее организаторов. И поделом им. Но об одном моменте хотелось бы в заключение поговорить. Только ли жулики типа господ Бертон виновны в том, что подобные манипуляции с нашими детьми, сдобренные фарисейскими разговорами о гуманности, активно проводились и продолжают проводиться? Увы, не только и не столько. 

Во-первых, у меня нет ни малейших сомнений в том, что без таких «активистов», как разного рода «автухи» и «гиричи», никаким «бертонам» затянуть наших детишек в непотребные места не удалось бы. А значит, именно их и следовало судить и наказывать в первую очередь. Но и это еще не все: ведь подобные господа делают вид, что выступают от имени стран, сделавших их своими представителями. Следовательно, и те, кто дал им право выступать от нашего имени, виновны в таких безобразиях в не меньшей степени. К тому же, настойчивость, с которой эти господа поддерживали заведомо преступную, но и несомненно прибыльную акцию (если бы не суд, конечно!), а также упорно старались не реагировать на предупреждения о недопустимости таких действий, наводит на размышления о некоей личной заинтересованности «участников» и «соучастников». К сожалению, берлинский суд не имел права привлекать к ответственности эту категорию явных преступников. А нашим судам, как и деятелям МИД Белоруссии и Украины, на судьбу наших детишек, мягко выражаясь, наплевать. 

Но есть и еще одна, не менее «заслуженная» категория непосредственных виновников. Увы, иногда они представляют себя даже не виновниками, а пострадавшими. Это и те, кто сопровождает в поездках детишек с нашей стороны, это и родители детей, это и сами дети. Мечта попасть за границу часто оказывается куда сильнее даже чувства самосохранения. Вряд ли кто-то из родителей позволит своему ребенку без острой необходимости переступить порог клиники для туберкулезных больных, для больных холерой, иных инфекционных больных. Но это здесь, у нас. А ради того, чтобы попасть за границу, оказывается, все это вполне допустимо? Неужели же ради интересных впечатлений, хорошей «кормежки» и красивых «тряпок» (к тому же «second-hand») стоит рисковать здоровьем своих детей? Как же низко мы опустились, превратившись в тряпичников и просителей с протянутой рукой! Куда же девались человеческая гордость, уважение к себе и своим близким, элементарное здравомыслие? 

Бертоны оказались неплохими психологами: не случайно они приглашали к себе именно детей-сирот из интерната и детей-инвалидов, которых жизнь уже основательно наказала. Они понимали, что такие дети, их родители и воспитатели «ухватятся» за любую возможность выехать в иной, более светлый мир. И они не просчитались. Третья и последняя бертоновская группа прибыла из Белоруссии. Это была группа детей-колясочников. И оказалась она в том злополучном бараке в декабре, когда «удобства во дворе» становятся особенно неудобными. Но и сами дети, и сопровождавшие их взрослые с восторгом пересекли ворота территории клиники, на которых красовалось угрожающее предупреждение об опасности входа на эту территорию. Как же понять и самих детей (уже не маленьких), и отвечающих за них взрослых: ведь эта надпись должна была их остановить? А они вошли! И даже потом, уже после возвращения детей домой руководитель группы, мама одного из детей категорически не могла согласиться с тем, что пригласившие их Бертоны преступники, заставившие рисковать здоровьем детей. Детям-инвалидам только туберкулеза и не хватило. 

Лишь в одном я могу понять этих людей: никто из тех, кто организует выезды детей за границу, не интересуется детьми-инвалидами. Вот и цепляются они за любое, даже самое сомнительное предложение, как за последнюю соломинку. Я не могу оправдать этих людей, но и обидеть их рука не поднимается. Поэтому фамилии их называть не буду. 

Берлин-Беелитц, 1995-96 годы. 

Вместо эпилога
Что проявила авария?

Анализ самой аварии, включая и предшествовавшие ей события, ситуации и действия, а также всего того, что последовало непосредственно за ней и продолжало происходить в достаточно удаленные от нее времена, невольно наводит на серьезные размышления, далеко выходящие за рамки чисто технических категорий. 

Прежде всего, укрепляется убежденность в том, что случайными во всех этих событиях являются лишь второстепенные факторы. К ним относятся, например, время и место событий. Вполне возможна была подобная авария в иное время или на другом атомном объекте. Хотя многое в обстановке, сложившейся на Чернобыльской АЭС, наводит на мысль о том, что именно эта станция и ее коллектив имели "преимущественное право" на подобную аварию. И она должна была произойти, так как почва для нее была более чем благоприятной. 

И вторая мысль. Явилась ли сама авария первопричиной всего последовавшего за ней? Думаю, что в той же мере, в которой проявитель является причиной появления фотографии. Весьма контрастным «проявителем» оказалась эта авария: все, что существовало в нашей жизни, все, что заложено было достижениями нашей системы, не только в полной мере выявилось ею, но и многократно усилилось, будучи доведенным во многих случаях до откровенного абсурда.

Особо высокая контрастность результатов определилась в данном случае очень уж низким содержанием в составе "проявителя" таких смягчающих компонентов, как здравый расчет, четкие экономические оценки, гуманистические принципы. И очень уж круто замешан был этот "проявитель", на таком общепринятом у нас компоненте, как безоговорочный приоритет политики над всем остальным ( в том числе и над здравым смыслом).

Итак …о политике. Что руководило всеми действиями тех, кто оказался у руководства работами по так называемой ликвидации последствий аварии? Стремление минимизировать эти последствия? Стремление в первую очередь оградить свой народ от необратимых последствий аварии? Или, может быть, стремление найти наиболее рациональные способы и сроки проведения всех работ, предельно снижающие риск для жизни и здоровья непосредственных участников работ? Увы, нет и еще раз нет!

Кто же решал все основные вопросы? Кто устанавливал сроки завершения тех или иных работ? Кто, в конце концов, предрешал судьбы людей, ждущих решений «сверху»? Может быть специалисты, обладающие необходимым для этого профессиональным и жизненным багажом? Может быть люди, способные грудью стать на защиту своих собратьев от навалившейся беды? И опять -- нет! и нет! 

Увы, все эти вопросы решали не специалисты, не люди, профессионально способные находить верные и своевременные решения, не люди, обладающие моральным правом выступать от имени своего народа и обладающие неотступной твердостью в защите его интересов. Все эти вопросы решали политики или основательно политизированные бывшие специалисты. Решали те, для которых "голос сверху" затмевает даже сохранившийся возможно еще голос разума. 

Стоит ли удивляться, что многие, можно сказать, основополагающие решения по так называемой "ликвидации последствии" уже через короткое время после их "успешной реализации" признавались ошибочными? Стоит ли удивляться той непомерной цене, как в человеческом, так и в экономическом смысле, которой пришлось оплачивать директивные указания сверху?

В любом действующем на основе общечеловеческих законов обществе каждому серьезному решению должен предшествовать основательный и, главное, объективный, профессиональный анализ. Если же решающую роль, то есть роль решающего, играют политики, на первый план зачастую выдвигаются соображения сиюминутного характера, в большинстве своём не выходящие за рамки традиционного "так надо" или "обстановка требует". Вот тут-то и возникает острая потребность в "обосновании" уже принятого решения. Проблема эта не из сложных, хотя самому понятию "обоснование" придается в этом случае смысл, не имеющий ничего общего с первоначально в него заложенным. В ход пускается хорошо отработанная система оболванивания нас с вами. Недостатка в кадрах эта система не испытывает. Есть тут и "ученые" и "медики" (тоже очень "ученые"), очень "честные" профессионалы разных мастей, и "писатели", и "журналисты" (очень «честные» и «объективные»). Есть среди них и большие, вернее высокопоставленные (кем и для чего -- это уже другой вопрос), со всякими там титулами профессоров, академиков, заслуженных, почетных и т.д. и т.д. «Добросовестно отрабатывают» они полученные ранее авансы, четко выполняют «заказ сверху», действуют по давно известному принципу: "чего изволите-с?".

Конечно же не позавидуешь им. Дело не в том, что приходится изворачиваться, зачастую откровенно лгать: это ведь для многих стало профессией. Но "убеждать" становится все труднее и труднее. Совсем народ распустился: думают, видите ли, сами что-то понять пытаются. А истина ведь одна, вдруг и сами до нее додумаются! А этого никак допустить нельзя. Тут, уж, в ход пускается весь арсенал средств. 

С самого первого после аварии часа и по сегодняшний день -- явное стремление скрыть, замолчать, исказить, подтасовать, преуменьшить. Эта часть «операции по ликвидации» уже привела к ликвидации несравнимо большего числа человеческих жизней, к ломке несравнимо большего числа человеческих судеб, чем это смогла сделать сама авария. Как же дорого обходится сейчас попытка хоть чуть-чуть уменьшить эффект от достигнутых "успехов" в этом направлении! Разве не очевидно, что стремление "сохранить хорошую мину" уже с самых первых часов и дней после аварии так и не смогло скрыть из рук вон плохой игры. А сейчас с упорством, достойным лучшего применения, изобретаются все новые и новые "доказательства" непогрешимости всех принятых ранее решений. Появляются самые различные "научные" критерии, даже "научные концепции безопасного проживая" (подчеркиваю: "научные" -- это при полном-то отсутствии каких-либо достойных уважения доказательств, и "безопасного" -- это на территориях, основательно загрязненных целым набором очень опасных радионуклидов). Придумана даже своеобразная "концепция невмешательства": мол, выгоднее не трогать человека, не спасать его, начнешь спасать, а он еще и нервничать от этого будет, стрессы там всякие, начнешь помогать, а он испугается -- знать совсем уж плохи мои дела, если обо мне вдруг заботиться стали.

Да, в изобретательности и изворотливости нашим родным политиканам и "политизированным специалистам" трудно отказать. Вот только невдомек им, что загоняют они всех нас, впрочем, и себя тоже, в тот тупик, из которого может не оказаться выхода.

Трудно перечислить все, содеянное за прошедшие со времени аварии дни и годы. Но кое о чем следовало бы все же напомнить.

О самой аварии, ее причинах, о том, что предшествовало ей, что ее фактически готовило, говорить не будем. Это особая проблема. О ней уже очень много сказано. Но сказано ли главное? И сделаны ли из всего сказанного и достоверно известного объективные и честные выводы?

Начнем с последующего. Авария произошла. Проявилось это не только неким чисто техническим образом со своими чисто техническими показателями. Авария взорвала не только благодушное настроение и отношение ко всей ядерной энергетике и к Чернобыльской атомной в частности, но и в буквальном смысле разнесла окружающие реактор строительные конструкции и сооружения, разбросала по обширной территории множество элементов, безусловно принадлежавших ранее внутренностям реактора.

Из рассказов очевидцев, работавших в той злополучной смене, утром, как только рассвело, они видели в районе четвертого реактора выброшенные из него графитовые блоки. И об этом они тут же сообщали начальству. Но те лишь потребовали проверить на складе, не пропали ли оттуда такие блоки. До какой же степени можно было «не видеть» очевидные факты, верить в которые и очень не хотелось, и было очень страшно! Страшно было в первую очередь за собственную шкуру.

Многие признаки страшной катастрофы не мог не увидеть любой, кто желал бы видеть. Этого не мог не понять даже просто чуть-чуть соображающий своей головой человек. Однако, если следовать ставшей, наконец, известной информации, этого упорно не желали замечать. Стремились спрятать собственные головы в песок и хоть на какое-то время "защитить" вышесидящих от очень неприятной для них информации. Увы, все совершенно очевидно даже для непрофессионалов, а решение о немедленных мерах по защите людей именно профессионалы, призванные нести за это ответственность, слишком долго не решаются принять. И каждый час промедления дорого обошелся тем, кого эти решения должны были защитить или спасти. Определяющую роль в несвоевременном принятии решений по защите людей, а во многих случаях и в непринятии их до сих пор, играли опять-таки не специалисты-профессионалы, а политики в компании с теми специалистами, у которых профессиональные компетентность и ответственность основательно потеснены политиканскими соображениями.

Опять-таки не будем останавливаться на анализе тех мероприятий, которые проводились в ходе ликвидации самой аварии, или тех, которые направлялись на исключение возможности ее разрастания. Это особый разговор -- здесь далеко не все сказано. Но сейчас остановимся лишь на том, что последовало дальше.

Следовало ли с первых часов после аварии очертя голову бросаться (вернее, бросать людей) ликвидировать ее последствия? Существовала ли проработанная система приоритетов в проведении этих работ? Существовала ли убежденность, что проведение той или иной конкретной работы даст положительный результат, а не усугубит отрицательные эффекты, расхлебывать которые придется в дальнейшем, оплачивая это весьма дорогой ценой?

Проводившаяся в самое первое время работа никак не напоминает систему четко продуманных и целенаправленных мер. Все это в несравнимо большей степени напоминает поведение нерадивой хозяйки, стремящейся хоть под диван или куда-нибудь в угол замести скопившийся мусор, побыстрее спрятать концы в воду. Это было очень похоже на судорожные действия человека, еще не успевшего понять, какая беда на него навалилась.

Это тоже своеобразная политика. Кому-то и зачем-то эта спешка была очень нужна. Страшно торопились, но в то же время, мягко выражаясь, "придерживали" информацию о действительном характере и масштабах катастрофы. Может надеялись, что успеют размести по углам "мусор" и не так уж страшно будет выглядеть эта катастрофа, "организованная", к тому же, не без их соучастия.

Несомненно, что в подобной ситуации спешка или заведомо непродуманные действия чреваты слишком серьезными последствиями. К сожалению, так оно и получилось. Вот только объем этих последствий как в человеческом, так и в техническом аспектах до сих пор не оценен. 

Число дней, отсчитываемых по новому, чернобыльскому календарю со дня аварии, росло. С ними исчезали и какие-либо, даже кажущиеся поводы для спешки. Однако и большую часть принимавшихся в дальнейшем решений трудно квалифицировать как продуманные и обоснованные.

Прежде всего, было ли оправданным стремление как можно быстрее запустить все три блока станции? Были ли произведены соответствующие экономические расчеты и гуманитарные оценки? Что-то не довелось ничего о них слышать. Похоже, и в этом вопросе решающую роль сыграла политика. Кому-то очень нужно было всем, всем, всем доказать, что ничего страшного не произошло: вот ведь как быстро почти все запустили. А во что вылилась эта "политическая игра", трудно даже представить себе. Это ведь не только выброшенные средства, и не малые, но и огромное число «сожженных» людей и искареженных судеб. Если еще с огромной натяжкой можно было думать о пуске первых двух блоков, то о третьем даже и говорить не следовало: слишком уж дорого во всех смыслах он достался.

Одна политическая авантюра тут же тянула за собой другие. Сроки пуска блоков диктовали "графики" работ по строительству саркофага, а следовательно, и по очистке от радиоактивных выбросов кровли третьего и четвертого блоков. Уникальные по своей сложности и опасности, а также совершенно непредсказуемые по своим последствиям работы снова велись в страшной спешке. Некогда было серьезно подумать о них, подготовить требуемые технологии и средства механизации. Выход был все тем же, что и в первые дни после аварии: практически единственным средством "механизации" большинства работ оставались "биороботы" -- солдаты срочной службы или набранные из запаса "партизаны". Даже о той технике, которая к тому времени уже была в Чернобыле, подумать было некогда. С "биороботами" куда проще, да и "жечь" можно сколько угодно -- новых пришлют. К тому же без каких бы то ни было ограничений.
За все время работы в чернобыльской зоне, а это весьма приличный срок -- шесть лет, ни разу не приходилось сталкиваться даже с более менее серьезной постановкой вопроса о необходимости беречь людей, не приходилось сталкиваться и с постановкой принципиальной задачи: техника вместо людей! Не приходилось сталкиваться и с серьезной постановкой задачи разработки техники (роботы, манипуляторы), способной заменить человека при выполнении работ в опасных зонах. Фактически за все время в чернобыльской зоне, не считая техники, появившейся в самые первые месяцы, ничего нового так и не было представлено. Ни разу не приходилось слышать и о наказании тех руководителей, которые в угоду «вышесидящим» безжалостно «жгли» людей. Как это ни парадоксально, именно такие люди, способные решительно и безжалостно бросать массы людей в самое пекло и выполняющие (за счет жертвенности и героизма других людей!) планы, программы и команды в срок, были в особом почете в чернобыльской зоне. И награды этим «героям за чужой счет» сыпались весьма обильно. 

Вот так и строилась вся «работа» по так называемой «ликвидации последствий аварии»! Не думаю, что мы имеем право все это оставить без объективного и честного анализа и без вытекающих из этого принципиальных выводов. Ведь во всем этом четко просматриваются некие «основополагающие принципы» нашей системы. 

Закрытие Чернобыльской АЭС ни в коем случае не закрывает последнюю страницу чернобыльской эпопеи. Не разобравшись в Прошлом, не расставив все и всех по своим местам, мы не сможем гарантировать неповторения этого в Будущем.


Чернобыльский колокол.

Нам много лет твердили, что атомные реакторы  это очень мирные сооружения, не имеющие ничего общего с атомным оружием. И мы верили этому. На территории промплощадки Чернобыльской АЭС и после аварии сохранился символический монумент нашего неприятия атомной бомбы -- оружия уничтожения людей. Но за этим монументом просматривается тот самый, «мирный» реактор, который взорвался вместо атомной бомбы. Подтвердились слова академика П.Л.Капицы: «АЭС -- это атомная бомба, дающая электричество». 

И эта «мирная бомба» оказалась пострашнее бомбы «военной». 5 миллионов человек оказались на пораженных радиацией территориях Белоруссии, Украины и России. Миллион человек участвовал в ликвидации последствий чернобыльской аварии, 20 тысяч «ликвидаторов» взорванный чернобыльский реактор уже убил, 200 тысяч – сделал инвалидами.

Белоруссии Чернобылем была выделена особая роль: более двух третей всей выброшенной из реактора радиоактивной грязи досталось ей, почти половина из всех пострадавших пришлась на ее долю, радиоактивный йод покрыл собой практически всю ее территорию. Самой малой из трех пострадавших стран, Белоруссии досталось больше всех. И никому до нее нет дела. Беда пришла к нам из-за границ страны, нет в этом нашей вины. Но никто не поспешил на помощь, народ Белоруссии брошен на произвол судьбы. 

И властям самой страны нет никакого дела до своих пострадавших граждан. Даже законных претензий на компенсацию нанесенного стране ущерба так до сих пор и не предъявлено. А ущерб не мал: он оценен в 235 миллиардов долларов США. Даже небольшая часть от этой суммы могла бы спасти Белоруссию от того кризиса, в который она сегодня загнана. Но правители даже не пытаются спасать свой народ, они ищут, как спасти себя от этого народа. Уже через год после клятвы народу в верности Лукашенко своим указом «приостановил» исполнение большинства статей чернобыльского Закона. По остальным же статьям к тому времени в нарушение того же Закона все выплаты и компенсации были занижены в 20-40 раз. Фактически с того момента чернобыльский Закон в самой пострадавшей стране перестал существовать. Свои грубейшие просчеты в экономике и политике правитель стремится компенсировать за счет народа. 

А люди болеют, люди гибнут. Бодро пройдя через Чернобыль, люди с трудом идут дальше. Болезни самые разные, но есть в них одно общее: здоровы до Чернобыля, больны после него. Примеров множество. Лишь несколько из них. 

Два человека, которых называли «летчиками от Бога», встретились в небе над чернобыльским реактором. Это были москвич Грищенко Анатолий Демьянович -- испытатель вертолетов и полковник Водолажский Василий Александрович. Оба абсолютно здоровые люди. После Чернобыля -- множество тяжелейших болезней. В их «учетных карточках» записаны набранные за два месяца работы над реактором дозы: 15 и 7,7 бэр. Американцы же оценили их дозы в 600 бэр. Анатолий Демьянович дожил лишь до 1990 года, Василий Александрович -- прожил на два года больше. О присвоении им звания Героев России они уже не узнали.

Вертолетчик полковник Чичков Олег Георгиевич относится к той же плеяде выдающихся летчиков. До Чернобыля здоровый, стройный, подтянутый офицер -- настоящий полковник. После Чернобыля -- куча болезней, инвалидность, передвигается с палочкой. А в «учетной карточке» опять-таки всего 22 бэра. У кого-то ведь поднималась рука писать такую чепуху! 

Сараговец Анатолий Викторович Чернобыль прошел солдатом, «партизаном», как там говорили. После такой службы -- страшнейшая болезнь -- рассеянный склероз. Врачи отказались от него. Парень умер в возрасте всего лишь 38 лет. 

Ропот Станислав Денисович -- водитель первого класса, дважды переселялся из 30-километровой зоны сначала в Норовлю, потом в Минск. Станислав Денисович уже ушел из жизни, а у его супруги  Марии Николаевны, инвалида с полной потерей трудоспособности сегодня главная проблема -- достать нужные лекарства, чтобы хотя бы не стало хуже. 

Александр Курлович -- до Чернобыля водитель-дальнобойщик. Здоровье отменное. В Чернобыле почти четыре месяца доставлял бетон непосредственно на взорванный реактор. Сегодня здоровье хуже не придумаешь, полная потеря трудоспособности. Раньше имел хорошую, по нашим масштабам, пенсию. Позавидовали правители: предписали впредь не индексировать его пенсию. За год «подровняли» ее с теми, у кого ничего подобного его работе и его риску и в помине не было. Вот, оказывается, чем обеспокоены правители: чтобы «раем» не казалась жизнь их гражданам.

Увы, здоровье людей, потерянное в Чернобыле или из-за Чернобыля, все больше превращается в чисто личную потерю, не имеющую никакого отношения к тем, кто посылал людей туда, кто скрывал от людей правду, вынуждая их неоправданно рисковать своим здоровьем и здоровьем своих детей. 

Сейчас в Белоруссии послушные исполнители воли «всевышнего» упорно стремятся заменить ранее принятую Концепцию проживания людей на загрязненных радионуклидами территориях новой «научной концепцией», которая позволит «превратить» большую часть загрязненных территорий в «чистые». Чем экономить на и без того пострадавших бедных и больных людях, не разумнее ли было бы урезать свои бессмысленные поездки по странам мира, расходы на содержание катастрофически раздутой охранно-репрессивной системы?!

Люди, прошедшие через беды Чернобыля, приобрели острую чувствительность к нечестности, несправедливости, неблагодарности, подлости. Не стоит даже пытаться вернуть их в первоначальное первобытно-застойное состояние. Хорошо сказала об этом поэтесса из города Припять Любовь Сирота:



«Это -- когда не умеют смиряться



Люди, пройдя через драму Чернобыля,



С правдой, дозируемой министрами, -- 



(Ровно вот столько сегодня хлебните!)



С лживыми цифрами, с подлыми мыслями



Мы не смиримся, хоть сколько клеймите!» 

И сегодня, на девятнадцатом году после чернобыльской трагедии мы все еще вынуждены бороться за свои права, попранные власть предержащими, все еще вынуждены требовать уважения к себе, ответственности за нанесенный нам и нашей стране огромный ущерб. 

Чернобыльский колокол и сегодня взывает к справедливости, жжет сердца всех честных и добрых людей! 

Белоруссия, 1986г. и дальше.

Во благо ли?

Начало ноября 1986 г. Автобус с людьми, работающими в штабе ЧАЭС по Припяти, спешит проскочить не очень приятную зону "Рыжего леса". Проезжаем совсем близко от строящегося «Саркофага». И каждый раз внимание всех пассажиров приковано к нему. Что же сделано за прошедший день? Работа в полном разгаре, ведется и днем, и ночью в свете мощного светильника, поднятого на знаменитой "колбасе" времен Великой Отечественной войны. Контуры «Саркофага» уже почти определились. Правда, кое-что получилось не очень удачно. Как бы не пришлось переделывать. Похоже, что через пару недель в основном закончат. Быстрее бы уже! 

А вот и столовая АБК-1. Попутно динамики знакомят нас с новостями. И вдруг: 

"Завершен важный этап работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, закончено строительство «Саркофага". 

Вот бы закричать "Ура!" Но как же быть с тем, что мы только что видели? Чему верить: своим глазам или этому победному сообщению? А может совсем не для наших ушей предназначалась эта информация, а для тех, кто, не видя действительного положения дел, по привычке поверит? Что это? Чрезмерное рвение журналистов? Вряд ли, не из пальца же они это высосали. Кто-то же подсунул им эту "информацию". Отрапортовал, как говорится: «подарочек» к празднику! Привычное дело. Было бы доложено, а потом доделаем. Вот и доделывали после той "победной реляции" еще пару недель. 

Сколько же можно издеваться над людьми, над здравым смыслом? Сколько же можно унижать самих себя этой бессмысленной, откровенной ложью? Уж, не является ли для кое-кого эта громогласная ложь своеобразной формой гласности?

Когда же мы, наконец, поймем, что ложь не может быть нашим союзником, и что лжец -- это преступник, порочащий все наше общество, безоговорочно заслуживающий самого безжалостного наказания?

В данном случае, если можно так выразиться, ложь была прямой. Но сколько же изобретено иных форм и оттенков лжи! Это и умалчивание, это и полуправда, это и подтасовка фактов, это и секретность в совершенно несекретных вопросах, это и различного рода "досрочные" пуски и запуски.

Вот взять, например, ту молчаливую ложь, которая очень дорого обошлась припятчанам и жителям близлежащих деревень. Лишь стремлением скрыть случившееся, избежать гласности можно объяснить то, что происходило в Припяти в течение 36 часов после аварии. И пусть не думают те, кто принял, наконец-то, решение об эвакуации жителей этого города, что они спасли их. Жителей Припяти спасла случайность, спасло то, что "язык" выброса из реактора прошел чуть южнее города, через "Рыжий лес". Именно этот лес принял на себя первый, самый сильный удар. А изменись совсем немного направление ветра, и те же 36 часов молчаливой лжи могли бы стать последними в жизни тысяч людей. Хотя и при таком "везении" припятчанам за столь длительный срок игры:"ничего не вижу, ничего не слышу, никому ни о чем не скажу" -- досталось прилично.

Правда, припятчане поговаривают о том, что не забыли о них руководители области и республики, просто не под силу им было делать одновременно два дела. Сначала нужно было срочно эвакуировать других людей и из куда более опасного места -- своих ближайших родственников из города Киева. И лишь потом дошла очередь и до Припяти. 

Так-то вот спасали припятчан «заботливые» правители!

Ну а сколько вокруг нас всякого "досрочного"! Того, что нужно и в срок -- нет. Ненужного же, но зато "досрочного" -- хоть отбавляй».

В здании АБК-2 на одном из стендов еще много месяцев после аварии висела так называемая "Историческая справка". В ней была подробно изложена вся история строительства ЧАЭС. И вот ведь что обращает на себя внимание -- практически все объекты станции пускались досрочно. На месяц, два, три … 

Вот ведь как здорово! А здорово ли? Не чревата ли спешка при строительстве столь ответственных и сложных объектов опасностью потери качества?!

Вот и реактор четвертого блока тоже запустили месяца на три раньше срока. В «Саркофаге» В.Губарева хорошо сказано о том, как строители спешили еще при закладке фундаментов этого реактора. И спешили же не столько сделать, сколько отрапортовать и, естественно,... получить. Где уж тут в спешке думать о каких-то мелочах, о качестве, например? Весьма вероятно, что какие-то из связанных с этой спешкой недоделки, недоработки сыграли свою роковую роль и в самой аварии, усугубили ее последствия. Вот бы оценить потери, вызванные именно этим! Думаю, что эффект от досрочного пуска реактора показался бы нам просто копеечным по сравнению с теми потерями. Уверен, что никакой досрочный пуск оборудования не может оправдать или окупить даже небольшое, даже самое незначительное снижение качества его монтажа или наладки.

А уж как торопились с тем бессмысленно-злополучным "экспериментом", ставшим главной причиной катастрофы: утром «просто необходимо» было доложить о его результатах. Ради этого можно было забыть и ту очевидную истину, что реактор может выдержать многое, но не все, есть ведь предел и его "терпению". Вот он и не выдержал!
А авария на втором блоке ЧАЭС, завершившаяся взрывом одной из двух турбин, чем вызвана? Да, той же спешкой. Оказалось, что кабельные подводы к системам управления и автоматики еще при монтаже были серьезно повреждены. Почему же не обнаружили это сразу же? Так некогда же было! Ведь для этого нужно время и нормальная, спокойная, деловая обстановка. Но откуда же ей взяться, если строителей и монтажников постоянно подгоняют, если сроки выполнения работ существуют лишь для того, чтобы их опережать? Да, и самим строителям-монтажникам выгодно «побыстрее», ведь именно за это и премии, и награды дают. Разве тут до качества?! И ведь это – тоже одна из весьма распространенных форм лжи.

Ложь трудно упрятать надолго. Даже если она и глубоко закопана, как сделали это на старой промбазе, совсем рядом с «Саркофагом». Всего полтора года прошло после того, как орды людей и мощной техники разгромили эту промбазу и тут же, как говорится, не отходя от кассы, закопали все в песок. Уверяли, что все будет в порядке. Но очень скоро выяснилось, что фронт радиоактивной грязи, вымытый грунтовыми водами, приближается к реке Припять. Может тогда-то, наконец, выплывет и эта ложь? Но не будет ли слишком поздно?!
А чего стоит, например, массовая ложь, санкционированная, похоже, самим Минздравом: ложь с клеймом "с радиацией не связано?" Сколько же людей, серьезно заболевших в результате аварии, так и не могут смыть с себя это грязное и бесчеловечное клеймо!
Увы, не удостоил и Михаил Сергеевич вниманием нас, простых тружеников Чернобыля. Многое могли бы и хотели бы ему рассказать. И польза была бы от этого несомненная. Но разыгранное в Чернобыле и Славутиче "театрализованное представление" под названием «Посещение Президентом чернобыльской зоны» вылилось в элементарную и бессмысленную показуху. 
Очень уж, видно, нужна кому-то эта разнообразная по форме, но единая по существу ложь. Может для этих "кого-то" в этом и заключена единственно возможная форма их существования?
Как это ни парадоксально, честность, открытость, гласность стали у нас сейчас чем-то вроде парадной вывески, а свои дела и вопросы мы по старой и ой как укоренившейся привычке продолжаем решать "с черного хода", заваленного хламом всяких извращений, лицемерия и показухи, прямой и прикрытой лжи. И по той же привычке, по какой-то инерции мы сразу же направляемся к "черному ходу", даже не замечая» что парадный вход широко открыт.

Говорят, что есть и "ложь во благо", "ложь во спасение", "святая ложь". Может быть и есть. Но тот ли это случай? Неужели же мы настолько слабы, что боимся своей же собственной правды, пусть даже зачастую и весьма горькой? Когда же мы, наконец-то, поймем, что дальнейшее движение вперед становится просто немыслимым без упрочняющей обработки Правдой?

Ложь -- признак слабости! И не во благо она нам!

1986-89 годы.

Техника или люди?

Странно, но в Чернобыле эта дилемма практически не возникала. И зачем, ведь людей было в Чернобыле видимо-невидимо. К тому же -- людей, приученных нашей системой безропотно выполнять любые приказы и указания. А техника -- она заботы требует. И не в любых условиях она готова работать. Ее требования безоговорочны, и выполнение их обязательно. Вот и подумайте сами, что проще? Тем более для тех, кто привык видеть в людях лишь массу, «способную творить чудеса». И творили ведь, работали в местах, несовместимых с самим понятием жизни, фактически обходились без серьезных защитных средств. Выполняли в большинстве своем работы, которые даже самая примитивная техника без труда могла бы выполнить.

Официальные лица в ходе чернобыльской эпопеи стремились убедить общественность, что мы не имеем необходимой техники для дезактивации. Это верно лишь отчасти: многое из того, что делалось буквально руками тысяч людей, мы имели возможность сделать с помощью техники. 

Взять только один участок -- кровлю третьего-четвертого блоков. Ее необходимо было очистить от выброшенного радиоактивного топлива, графита и прочего зараженного мусора. От отдельных кусков тепловыделяющих сборок даже прибор на 10 тысяч рентген зашкаливал. И вот через это поле радиоактивного ада ежедневно пропускалось по триста человек. Они пробегали по кровле, хватали клещами, а порой и руками, смертельно опасные куски, бежали к еще более опасному провалу взорванного реактора и сбрасывали в него свой смертельный груз. Такое можно представить себе лишь в первобытном, и уж по крайней мере, нецивилизованном обществе, где ценность жизни человека опущена до беспредельно низкого уровня. 

Да, и самих людей у нас не приучили ценить свои и чужие жизни. Не случайно же у нас принципы «отдать всего себя делу» и «за ценой не постоим» были подняты до уровня непререкаемых. На моих глазах, например, происходило действо, которое наверняка невозможно ни в одной из приличных стран. Генерал Самойленко построил солдат-«партизан», направленных на работы по очистке кровли третьего-четвертого блоков, в помещении оперативной группы и обратился к ним с призывом:

«Нам нужны добровольцы для выполнения очень важной работы. После работы эти солдаты получат «звездочки», по сто рублей и будут сразу же отправлены домой.» 

«Звездочки» -- это такие Почетные грамоты военных, на титульной странице которых изображена большая звезда. Они подтверждали благодарность военного руководства за честно и добросовестно выполненный долг. Долг-то кому? Уж не тем ли, кто забыл об этих людях, как только они выполнили тот самый «долг»? И уж не тем ли, для кого такие понятия, как долг перед людьми и человеческая благодарность существуют лишь для торжественных речей? Они же фактически и превратили эти Почетные грамоты в никчемные листочки бумаги с зафиксированными на них демагогическими словоизлияниями. 

О ценности ста рублей нет смысла даже и говорить. Остается -- обещание отправить домой до окончания срока пребывания в Чернобыле. Это существенно: каждому хотелось быстрее попасть домой. Но как лучше вернуться домой: чуть позднее, но здоровым или потенциальным клиентом больниц? Ведь во всех случаях, когда работа было очень опасной, согласия солдат не спрашивали. А тут вдруг! Значит предстояло нечто особо опасное! И прикрываться здесь лозунгом: «Родина требует!» -- совсем уж неприлично. Вряд ли Родина требовала от своих сынов совсем неоправданного риска их жизням и здоровью. 

И что вы думаете, из строя вышли 12 солдат. Чувство долга у них оказалось несравнимо более высоким, чем у тех, кто призывал их к этому риску. Честь и хвала им! Земной поклон им -- этим смелым и честным ребятам! И они выполнили работу. 

Но до каких же пор порядочность, честность, самоотверженность и патриотичность большинства наших людей будут беззастенчиво эксплуатироваться другими людьми, большинство из которых этими достоинствами не обладает?!

Доза, которую ребята получали, в принципе, замерялась, но вне зависимости от результата в журнал почему-то (не сомневаюсь, вам ясно почему) попадало число, не превышающее 25 бэр. Не оттого ли это число и названо «предельно допустимым»? Увы, эту дозу правильнее было бы назвать не «предельно допустимой» для исполнителей работ, а «предельно приемлемой» для руководства работами.

Однажды я получил команду: поставить на площадку робот ТРГ. Это приличный и мощный робот. Но конструкция его гусениц обладала одним существенным недостатком, который следовало учитывать в организации работ. Попытался объяснить, что эта операция бессмысленна: на площадке валялись обрывки троса. Их нужно было сначала убрать с помощью другого робота. Тем не менее было приказано робот поставить. Начать работу он не смог: тут же запутался в тросах. Полковник, отдавший приказ, доложил генералу: «Роботы опять не работают!». И тут же команда: «Начинайте работать вручную». Было ясно, что весь этот спектакль был поставлен, чтобы еще раз доказать несостоятельность техники и разрешить дилемму «машины или люди» в пользу (вернее, во вред) людей. Со следующего дня начались активные «хождения» людей на кровли. 

Кроме всего прочего, для снятия этого робота с крыши трем солдатам пришлось выходить на самую опасную ее часть, непосредственно граничащую со взорванным реактором.

Другой раз был свидетелем разноса, который учинил начальнику штаба Кулекину Владимиру Сергеевичу главный инженер ПО «Комбинат» В.И.Комаров. Владимир Сергеевич пытался объяснить, почему не удалось в срок выполнить какую-то работу. Комаров перебил его и с возмущением в голосе заявил:

«Если вы не способны выполнить приказ, я выгоню на крышу людей, тысячу человек сожгу, но работу в срок завершу».

Говорилось это преднамеренно громко, чтобы все присутствовавшие в помещении штаба могли восхититься решимостью и смелостью говорившего. Увы, «восхищение» не состоялось, ибо присутствовавшие в помещении не по наслышке знали о том, чем чреваты выходы на кровлю. И для них ценностью было не умение отправлять людей на опасные работы, а способность рисковать собственными жизнями ради защиты и спасения множества других людей. 

И ведь фразу такую бросил главный инженер -- по должности второе лицо в зоне! Что же говорить об общей атмосфере в зоне? Что особенно страшно, именно такие горе-патриоты, способные затыкать массами людей любые провалы и срывы в собственной же «деятельности», были более всех «востребованы» в зоне. Увы, и этот «выдающийся специалист» благополучно перешел на работу в Москву, в министерство.

И все равно, даже пренебрегая жизнями и здоровьем людей, в «сроки» не укладывались. К концу операции по очистке кровли радиоактивный мусор попросту залили бетоном... 

Практически, имевшиеся в зоне роботы в этих опасных работах почти не использовались. А еще об одном виде техники в зоне почти никто и не знал. Между тем, еще с августа 1986 года в зоне находились два финских робота-манипулятора «Фористери», для которых не страшна радиация (управляются они по кабелю), и которые способны в радиусе 8 метров вокруг себя до блеска буквально «вылизать» площадку. И лишь в январе 1987 года им довелось подняться на кровлю. Но в серьезных работах их «за ненадобностью» так и не применили. А ведь на их базе можно было создать комплекс из манипулятора «Фористери» и передвижного транспортера, которым можно было очистить всю кровлю практически без людей. 
Одним из главных энтузиастов механизации работ, в том числе и на очистке кровли был Петр Васильевич Швыдько из Днепропетровска. Его идеи использования на кровле шахтных скребковых систем были вполне реальными. И многое для этого уже было сделано и даже изготовлено в металле. Конструкции были завезены на ЧАЭС. Но, увы, отсутствие сколь бы то ни было заметного интереса к механизации опасных работ со стороны руководства не позволило довести до реализации и этот проект. 

Подобные примеры объясняются до циничного просто: кто-то установил срок закрытия саркофага, а чтобы в него уложиться, спешили делать то, что привычнее и проще. Вот и выполняли страшно опасные работы с помощью «биороботов» (солдат-«партизан») и средств «малой механизации»: лопат, клещей-захватов (не очень желающих захватывать), обычных метел (как у дворников), скребков (изготовленных из топора), волокуш из железного листа с веревкой для перетаскивания мусора по крыше. А ведь роботами, манипуляторами, скребковыми лебедками и другими техническими средствами те же работы можно было выполнить куда быстрее и без неоправданного риска.

В своей книге «Саркофаг» В.Губарев прямо заявил: «Реактор взорвала наша система». К этому остается лишь добавить, что и все работы по ликвидации последствий аварии тоже организованы «нашей системой» с ее бесчеловечным отношением к человеку!

Вот почему дилемма «Техника или люди» в Чернобыле и не возникала.

Чернобыль, 1986-87гг.

«Национальный вопрос» или … дважды наказанные.

Среди тех, кого после работы в Чернобыле в наибольшей степени коснулось полное безразличие и забвение, оказались жители средне-азиатских республик бывшего Советского Союза, а ныне независимых Казахстана, Кыргызстана, Узбекистана, Таджикистана, Туркменистана. 

Большинство из них сразу же после аварии были призваны в армию на так называемую «переподготовку» или «учебные сборы» и брошены в Чернобыль. Как люди подневольные, они обязаны были делать все, что от них требовали. И начальство, при этом, в полной мере пользовалось тем, что большая часть этих ребят выросли в далеких от современной цивилизации регионах своих стран и не имели ни малейшего представления не только о радиации, но и о самой атомной энергетике. Именно это, а также природная доброжелательность и вера в доброе к себе отношение, делало их безотказными и исключительно исполнительными участниками любых, даже самых безнадежно опасных работ. Все разговоры о якобы добровольном их участии в чернобыльской эпопее, чистейшей воды демагогия. В большинстве случаев им давалось лишь право выбора: «добровольно» в Чернобыль или принудительно в штрафной батальон. 

Этих людей в Чернобыле первыми бросали в самые «грязные» и опасные места. В этих местах даже профессионально подготовленным специалистам далеко не всегда удавалось избежать трагических для себя последствий. А эти парни не имели ни малейшего представления о способах и средствах защиты от убийственного воздействия радиации. Да, и их «опекуны-начальники» не очень-то заботились о том, чтобы они об этом узнали. Об этих парнях я знал не понаслышке: довелось работать с солдатами-партизанами алма-атинского полка. Эти люди нужны были лишь как «пушечное мясо», чтобы их телами заткнуть бреши и провалы, из которых по воле (или безволию!) чернобыльского и государственного руководства была буквально соткана вся чернобыльская эпопея. 

Наверное, именно поэтому об этих людях и после их работы в Чернобыле забыли первыми. Даже принятие в мае 1991 года Закона СССР «О социальной защите граждан, пострадавших вследствие чернобыльской катастрофы» ничего этим людям не дало, так как Закон этот до них так и не дошел. Не пожелало руководство этих стран распространить действие Закона на своих граждан. 

Так вот и живут сегодня (если еще живут!) эти люди, кляня себя за те «два роковых шага», и с болью слышат со всех сторон: «Мы ведь вас туда не посылали». 

Нельзя не вспомнить еще об одной «национальной группе» жертв Чернобыля, которых не судьба, а право на бесправие связало со средне-азиатскими республиками Советского Союза. Это люди немецкой национальности, высланные в 1941 году подальше от центральных районов страны. Этих людей власти сочли опасными для страны, потенциальными врагами ее народа. Любой переезд на иное место жительства – операция для любого человека чрезвычайно тяжелая. Но насильственное переселение без малейшего права участвовать в решении своей судьбы и судьбы своей семьи – это катастрофа, неисправимо ломающая всю жизнь. Эту катастрофу можно сравнить лишь с так называемым раскулачиванием и высылкой людей в края далекие. И действительно, между этими «акциями» было много общего. 

В те годы мне вместе с моей мамой Людмилой Емельяновной Янковской (светлая ей память!) довелось бродить, что называется, с сумой по разным местам в поисках продуктов для пропитания семьи. Забредали мы и в деревни, из которых были выселены прежние жители – немцы. Это территория бывшей немецкой автономной области вблизи Саратова на левом берегу Волги. И в мою память – память десятилетнего пацана, впечатления от этих мест врезались на всю жизнь. 

Еще не входя во дворы и дома, можно было с уверенностью сказать, что жили здесь исключительно трудолюбивые и добросовестные люди, создававшие своими руками добротные дома и хозяйства. Так же, как и так называемые «кулаки», люди здесь умели трудиться и жить. И вот одним махом царственной руки все это было переломано и разрушено. Нет, дома и участки, конечно же, остались на своих местах. Но их новые хозяева за очень короткое время смогли по-своему «обжить» их. Мы почувствовали это в первую же ночь под крышей одного из этих домов. На нас буквально «пикировали» с потолка полчища разъяренных голодных тараканов. Не говоря уже о массах клопов. Те немногие люди, которые остались жить в «немецких колонках» с тех времен, говорили нам, что ничего подобного во времена бывших хозяев здесь и в помине не было. Да, и сами хозяйства за рекордно короткий промежуток времени были успешно доведены до уровня, типичного для наших захудалых деревень. 

Во всем этом «антинемецкая акция» в точности подобна акции «раскулачивания». Стоит ли говорить о полнейшей нелогичности (а тем более о незаконности) и тех, и других действий, об огромном, неисчислимом ущербе, нанесенном ими нашей стране и нашему народу. Это было жесточайшее и ничем не оправданное наказание «властвовавшим шизофреником» граждан своей же страны. 

Но вот на нашу землю пришла новая беда – чернобыльская трагедия. Потребовались огромные массы «пушечного мяса» для устранения неисчислимых просчетов и «замазывания» откровенных преступлений. И, что же вы думаете, вспомнили тут и о тех «бывших врагах народа», вернее об их потомках, и призвали их под «черные знамена» чернобыльского воинства. Для тех представителей немецкого народа, которых вместе с остальными бросили в Чернобыль, это стало вторым и не менее жестоким испытанием и наказанием. 

Государственная статистика не позволяет оценить масштабы этого нового испытания немецких граждан бывшего Советского Союза. Но с кое-какой информацией, полученной от общественных организаций, познакомиться можно. Так, например, только в Кыргызстане по далеко не полным данным среди «ликвидаторов» зарегистрировано 64 человека немецкой национальности. У большинства из них основательно подорвано здоровье, четверо уже стали инвалидами. Это Швайгерт Виктор Иванович 1939 года рождения, Дигель Эвальд Яковлевич 1940 года рождения, Шварц Николай Павлович 1947 года рождения и Шпанагель Рихард Генрихович 1940 года рождения. В 1990 году в возрасте менее 30 лет умер Берг Александр Александрович из города Иссык-Куль, работавший на сооружении саркофага в 1986 году. Диагноз: злокачественная опухоль в брюшной полости. 

Но не столько сама опухоль убила этого молодого парня, его убило «злокачественное безразличие» к его судьбе тех, кто еще там в Чернобыле клялся в вечной заботе о нем. Его убила и наша медицина, лишь обещавшая защищать его от опасных последствий работы в Чернобыле. Все эти клятвы и обещания были брошены на ветер. А человек в его молодые годы фактически убит. Сегодня уже не он сам, а его семья, его двое детей нуждаются в помощи и в поддержке. Дождутся ли? 

Вот так и наказаны вторично нашим очень заботливым государством дети тех, кто в первый же военный год были возведены в ранг «врагов народа». 

1992 год.

Атомной бомбе – нет! А атомному реактору? …

Пленка проявлена. Похоже, что-то получилось. И вот уже в слабом свете красного фонаря проглядывают черты некоего сооружения, напоминающего собой изображение земного шара. Темная тень на нем постепенно превращается в нечто подобное атомной бомбе с пересекающей ее четкой надписью: «Нет!». Это сооружение было поставлено на территории старой строительной базы Чернобыльской АЭС в те времена, когда злополучный четвертый реактор еще только строился. Стоит это сооружение, как напоминание человечеству об опасности жонглирования атомным оружием, всего в нескольких сотнях метров от того, что сегодня символизирует наступление новой эры в использовании атомной энергии. И вот что интересно. Стройбаза уже давно не существует, ее здания разрушены. Все, что удалось быстро, в ударном темпе закопать в песок (не в переносном смысле, а в прямом), закопано. В песок ушло огромное количество ценнейшего оборудования и материалов. 

Вся эта вакханалия безответственности и бесхозяйственности и еще много чего охватила стройбазу не в «аварийной горячке»1986 года, а уже в разгаре 1987. До этого времени мы еще упорно твердили об «уроке Чернобыля», продолжая свою безалаберную «деятельность» в этой самой чернобыльской зоне. А вот к атомной бомбе мы все привыкли относиться настолько серьезно и ответственно, без всяких скидок на «авось пронесет», что и тут, похоже, просто кощунственным показалось снести этот символ нашей единой воли и целенаправленности. Так и стоит это произведение «монументального искусства» одиноко среди песчаной пустыни, вытоптанной ордами могучей железной техники. 

Более пятидесяти лет пролетело с той поры, когда прозвучали первые взрывы атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки. Первые … и, к счастью, пока последние. Но это «к счастью» пришло не само по себе. Сколько «ястребов» разных мастей рвались к атомной кнопке! Но пока не смогли до нее дотянуться. Нет в этом чуда. Чудо в другом. В том, что все очень разные люди во всех странах мира смогли понять опасность для всего Человечества и для каждого человека в отдельности «атомных игр», смогли из вечной дилеммы «быть или не быть?» однозначно и единодушно выбрать для себя ее первую часть. Смогли объединиться, откинув прочь все, что их разъединяло. 

Часто двадцатый век называют атомным веком. Действительно, это был великий прорыв науки, призванный перевернуть весь наш мир. Однако, исторической трагедией стало то, что этот «переворот» сделал всех нас заложниками атомной истерии. На счастье, -- да, именно на  счастье, -- мир смог вовремя понять исключительную серьезность опасности, навалившейся на него. Вот отсюда и появился призыв «Атомной бомбе -- нет!». В отличие от множества других призывов и лозунгов, которые прошли через нашу жизнь, этот лозунг вовлек все человечество в активные действия. 

В красноватых отблесках, напоминающих отсветы полыхающего пламени, на фотобумаге все ярче проступают очертания того самого саркофага, который прикрыл собой зарево апреля 1986 года. На переднем плане фотографии земной шар, перечеркнутый атомной бомбой, а правее и дальше -- строгие контуры саркофага и известной теперь уже всему миру полосатой трубы.

Атомная бомба, которую удалось сохранить не взорванной, и атомный реактор, который взорвали вместо нее! Есть тут над чем задуматься. Атомные бомбы, предназначенные специально для того, чтобы убивать, сжигать, травить, пока что молчит. Хотя дать им возможность «сказать свое слово» совсем не сложно. Для этого совсем не требуется проводить сложные и бессмысленные эксперименты. Достаточно кому-то просто нажать на кнопку. Конечно же, есть там и свои блокировки, и защита «от дураков». Но ведь и эти разумные системы могут кому-то помешать, и их отключат, как это сделали на четвертом блоке ЧАЭС. И все-таки атомные бомбы и боеголовки ракет до сих пор молчат. А он (реактор) не пожелал остаться в безвестности и … заговорил. Заговорил мощно, на весь мир. 

Мне кажется, нет, я в этом уверен, что не по своей инициативе заговорил он. Мы (люди) буквально вынудили его заявить о себе, у него просто силы не хватило терпеть и дальше издевательское к себе отношение, полнейшее пренебрежение его жизненными принципами и нормами.

Когда-то в те далекие времена, когда в нашей памяти еще не успел размыться зловещий гриб первых ядерных взрывов, то тут, то там начали появляться слабые ростки мирного, вроде бы, атома. Мирного -- наперекор атомному грибу, доброго -- наперекор убийце Хиросимы и Нагасаки. И это так умилило нас, что все мы бросились в один голос нахваливать новорожденного. Как во всяком долгожданном дитяти, мы замечали в нем только добрые черты. Правда, он еще не самый выгодный из своих сородичей, но ведь это только пока. Подрастет и всех обгонит. Главное же в том, что он мирный, очень мирный. Видно, так уж хотелось нам что-нибудь противопоставить тому злому и жестокому атому, что мы этот сразу же назвали Мирным.

Так вот и жили Злой и Мирный среди нас -- людей, все более и более заполоняя планету. Мы уже и забывать вроде стали, что они -- братья, родные братья. Что в их жилах течет одна и та же «кровь». Что их сердца бьются по одним и тем же законам. И что Мирный остается добрым только до того времени, пока мы с ним находим общий язык, пока мы относимся к нему с должным уважением, считаемся с его непростым характером. К сожалению, совсем забыли мы об этом. Как говорится в известной пословице: «На добром воду возят». Вот так случилось и у нас с этими родными братьями. Старшего и злого мы боялись, но и уважали. Знали -- с ним шутки плохи. А на младшем и добром «возили» все. И не очень задумывались о том, нравится ли ему все это, не противоречит ли это его не простому характеру. 

Вот и чернобыльский реактор, взорвавшийся (или взорванный!) от обиды на своих создателей и воспитателей, был, например, пущен досрочно, на целых три месяца! А как пригодились бы эти три месяца всем -- и строителям, и монтажникам, и наладчикам, чтобы кое-что еще досмотреть, доналадить, допроверить! Но где уж там: дело-то ведь не в реакторе, а в досрочных победных реляциях, в наградах и премиях. И на всех уровнях, конечно же, от самого низа и до министров. 

А Мирный взял и подвел: не выдержали его сердце, его нервы. Да, и кто бы в таких условиях и при таком обращении мог выдержать?! Разгулялась в нем «кровь предков», вспомнил, что не из боязливых он, что не такой уж он и мирный. И показал свой норов! Крепко показал, на долго запомнится его «разудалый» характер. Ошеломил он нас своим «непристойным» поведением, своей злопамятностью. 

Перепугались! Долгое время не знали даже, что с ним делать. И о людях совсем забыли: ждите мол, пока мы что-нибудь решим. Но и уважать его (реактор) стали. Поняли, что с характером он, и шуток не терпит. Поняли, наконец, что многое в нем от старшего брата, что страшен он во гневе. Свидетели рассказывают даже, что видели они над взорванным реактором нечто подобное тому самому грибу. 

Вот и стали думу думать: как жить дальше с братьями этими родными. Со старшим все понятно. «Осточертел» он всем, никто не желает жить рядом с ним. Туда ему и дорога, не заслуживает он доброго к себе отношения. А с младшим как быть? 

А вот как. Раз он тоже не мирный, изничтожить его, запретить! Это одна позиция. Другим же как-то жалко расставаться с ним, все же служил он свою службу. Но и очень уж не хотелось бы находиться поблизости от него. Тогда давайте сбережем ему жизнь, но вышлем куда-нибудь в места отдаленные. Выходит, никому не хочется видеть и того, и другого братцев вблизи от себя. 

Александров Анатолий Петрович, имевший непосредственное отношение к рождению такого типа атомных реакторов, сделал на своей книге, подаренной моему чернобыльскому другу Горохову Василию Ивановичу, надпись: «Больше всего я жалею, что дожил до этого дня». Наверняка в конце своей жизни многое пришлось переосмыслить Анатолию Петровичу. И, похоже, не очень радужные мысли приходили в его голову. Человеку, посвятившему свою жизнь решению проблем ядерной энергетики, не легко было смириться с новыми, послечернобыльскими реалиями. Вероятно, тяжелые мысли и ощущение собственной вины за то, во что вылилось «мирное» использование атомной энергии, не позволили и академику Легасову Валерию Алексеевичу продолжить свою жизнь. 

Разумные и честные люди оценили чернобыльскую трагедию не как некое частное событие, а как крах самой идеи связать будущее человечества с атомной энергетикой. Все большее число людей начинают понимать, что не по пути нам не только со злым старшим братом, но и с братом младшим, по какой-то ошибке названным Мирным. Наступив на «грабли» первый раз, мы получили слишком сильный удар. Стоит ли ждать второго удара? 

Чернобыль, 1987г.

История из жизни Алеся Адамовича

После чернобыльской катастрофы российские атомщики развернули активную компанию по спасению атомной энергетики. Эта компания именовалась повышением надежности существующих атомных реакторов. Совершенствовались системы защиты, устранялись дефекты, выявившиеся при чернобыльской аварии. В 1988 году атомщики рапортовали о завершении этих работ. Реакторы, по их заключению, стали несравнимо более надежными, их можно было продолжать эксплуатировать, не опасаясь новых неприятностей. 

В 1988 году Михаил Сергеевич Горбачев собрал в ЦК КПСС ученых-атомщиков. Они с восторгом рассказывали о том, сколь надежными стали теперь российские атомные реакторы. Но тут произошло то, чего они никак не ожидали …. 

Но сначала несколько слов из предыстории. Чернобыльская авария многое перевернула в мире. Не могла она пройти мимо внимания нашего известного писателя и Великого Гражданина нашего времени Алеся Адамовича. Он не мог остаться в стороне от этой страшной трагедии. Так, в письме к М.С.Горбачеву, отправленном всего через месяц после чернобыльской аварии, Алесь Адамович оценил ситуацию в Белоруссии, как «трагедию -- пострашнее той, которую наш народ пережил в 1941-44 гг.». Он настойчиво добивался объективной оценки реальных последствий для человечества дальнейшего использования так называемого «мирного атома». Во многом помог ему разобраться академик Валерий Алексеевич Легасов перед тем, как уйти из жизни. Алесю Адамовичу удалось встретиться с Генеральным Секретарем ЦК КПСС М.С.Горбачевым. И он откровенно рассказал ему о своих опасениях. Это произошло в 1988 году. 

А что же Горбачев? Он внимательно выслушал восторженные оды ученых-атомщиков о прекрасном состоянии всех оставшихся реакторов на российских АЭС. И вдруг предложил: может хватит нам прятаться за коллективное мнение, давайте внесем в эти оценки элемент персональной ответственности. Пусть каждый ученый выедет на одну из атомных станций, основательно ознакомится с ее состоянием и, вернувшись, выскажет свое мнение об этом. 

Так и сделали. По возвращении 11 экспертировавших станции ученых выразили свою неудовлетворенность состоянием посещенных ими АЭС. И это касалось 11 из 18 имевшихся в то время в СССР атомных станций. Оказывается хором петь хвалебные оды состоянию российской атомной энергетики куда проще и безопаснее, чем лично отвечать за свои оценки! 

Так вот чего стоят уверения атомщиков в надежности существующих атомных реакторов! Чернобыльская катастрофа и последовавшие за ней события окончательно развеяли туман их клятвенных уверений. И в этом не последнюю роль сыграл наш Великий земляк – Алексей Михайлович Адамович. 

Ноябрь, 1989г.

Холепюр.

Что, непонятное слово? Не нравится? А в чем дело? Слово «Кукрыниксы» тоже не нравится? Ах, нравится? Так почему же «Холепюр» не нравится? Мне так кажется, что оно куда более благозвучное и нежное. Впрочем, говорят, что о вкусах не спорят. Давайте и мы не будем спорить на эту тему.

Начнем с истории. В феврале 1990 года во Всесоюзном Центре Радиационной медицины под Киевом в Пуще-Водице «разразилась» голодовка протеста чернобыльцев. Всем нам чертовски надоело бездушное и, точнее, издевательское отношение к тем, кого наши власти, не задумываясь о последствиях, протащили через Чернобыль и выбросили на свалку, как отработанный и ненужный больше «материал». Попытки «прижать» протестующих не удались. Среди нашей компании в большинстве оказались шахтеры. А этих ребят сломить трудно. К тому же, коллеги этих ребят на их шахтах предложили свою поддержку и помощь. Вот и попробуй «прижать»! 

Местные и республиканские власти перетрусили и запросили помощи из Москвы. И вот: к нам приехал «ревизор». В этом нам крупно повезло: приехал не Чичиков, а Славиков. У меня с ним были и раньше контакты, от которых остались вполне благоприятные впечатления. Являлся он работником КПК и прибыл в качестве представителя ЦК КПСС. Наверное не все уже помнят, что это за штука -- КПК. В те времена был этот Комитет Партийного Контроля самым высшим органом,  последней инстанцией, в которой оставалось искать справедливости. Валерий Владимирович Славиков быстро понял, что ситуация сложная и уговорами тут не отделаешься. Трех представителей от группы голодающих пригласили в Москву на заседание Комитета по Чрезвычайным ситуациям. 

И тут нам вторично повезло: Председателем этого Комитета оказался очень толковый и ответственный человек -- Догужиев Виталий Хусейнович. Мы предложили ему ряд вопросов, которые должны были, по нашему убеждению, войти в Постановление Правительства. Виталий Хусейнович с большинством предложений согласился и поручил своему заместителю Возняку Василию Яковлевичу доработать вместе с нами и с участием представителей от других групп чернобыльцев проект Постановления Правительства. 

За три дня проект был подготовлен. И появилось на свет Постановление от 31.03.1990г. за № 325 «О мерах по улучшению медицинского обслуживания и социального обеспечения лиц, принимавших участие в работах по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС». Это был первый документ, в котором наше родное Правительство выразило свое отношение к проблемам чернобыльцев. 

Концом борьбы это не стало, так как много вопросов в это Постановление не вошло, по множеству вопросов оставались неясными способы реализации. Нужен был следующий шаг -- чернобыльский Закон. Но настроение чернобыльцев это Постановление заметно подняло. Стало ясным, что и мы кое-что можем. И что спасение утопающих остается делом самих утопающих. А раз можем, значит должны. И дело закрутилось.  

Решили сами взяться за разработку проекта такого Закона. И началось это прямо в эпицентре Беды -- в самом Чернобыле. Сначала Постановление превратили в некое подобие закона. Затем началось обсуждение его с самыми разными людьми. В этих условиях буквально незаменимой была помощь редактора газеты «Вестник Чернобыля» Николая Лябаха. Серьезную поддержку оказал и Председатель профкома НПО «Комбинат» Махно Василий Потапович. Все разумное старались учесть. Определилась и группа наиболее активных участников работы. Это были Холоша Владимир Иванович -- парторг НПО «Комбинат», организации, ведающей всеми работами в зоне, в прошлом работник ЧАЭС и житель города Припять, Юрченко Александр Серафимович -- доброволец в чернобыльской зоне, руководил группой спецдозразведки, работавшей в самых опасных местах, один из трех, поднявших флаг на вентиляционной трубе третьего-четвертого блоков станции, и Ваш покорный слуга. 

Вот мы и подошли к расшифровке загадочного слова «Холепюр».



ХОлоша




ЛЕПин





ЮРченко.

Просто и ясно «ХОЛЕПЮР». Делалось все совместно. Каждый дополнял друг друга. Как и «Кукрыниксы». Проект все больше и больше становился похожим на закон. В документ были преднамеренно включены и те положения, которые обычно отдаются на откуп так называемым «подзаконным актам». Делалось это с целью не допустить произвольной трактовки и выхолащивания статей будущего Закона. 

Проект Закона СССР «О защите граждан, пострадавших от ядерной катастрофы» впервые увидел свет в газете «Вестник Чернобыля» в сентябре 1990 года. Авторы надеялись на то, что проект Закона может стать основой Законов для рассмотрения и принятия Верховными Советами Союзных Республик и СССР. С этой целью данный выпуск газеты появился с большим запасом по тиражу. 

Какой была дальнейшая судьба предложенного проекта Закона -- это разговор особый. На первом этапе Холепюр свою задачу выполнил. Конечно же, с помощью множества помощников, без которых решить такую задачу было бы просто невозможно. Огромная благодарность им за это! 

Киев-Москва-Чернобыль, февраль-сентябрь 1990г. 

Вот это подарок!

В сентябре 1990 года в газете «Вестник Чернобыля» в самой чернобыльской зоне был опубликован проект «Закона СССР о защите граждан, пострадавших от ядерной катастрофы». Этот проект был сразу же представлен на рассмотрение Чернобыльской Комиссии Верховного Совета Белоруссии. Проект был активно поддержан Председателем Комиссии Иваном Николаевичем Смоляром. С этого момента и началась труднейшая борьба Комиссии за принятие Закона «О социальной защите граждан, пострадавших от чернобыльской катастрофы». 

Трудно описать все те препятствия, которые постоянно возникали в работе над этим Законом. Это были и наша неопытность в разработке подобных законов, и упорное сопротивление руководства страны в лице Министерства по проблемам чернобыльской катастрофы, и упорное стремление Союзных властей сорвать принятие этого Закона в нашей Республике. 

Был даже такой сюжет. В Минск прибыли посланцы Совета Министров СССР в лице Председателя Госкомчернобыля Губанова Виктора Афанасьевича и Союзной Академии Наук в лице академика Беляева Спартака Тимофеевича. Как же они наседали на Чернобыльскую Комиссию и на Верховный Совет! Давили, просили, умоляли: «Отложите, мол, рассмотрение этого закона. Мы тоже ведь собираемся его рассматривать. А когда мы примем, тогда и ваша очередь придет». Хотели сами решать, каким быть закону. И торопиться явно не собирались. Не прошел у них номер, пришлось восвояси убираться. 

В Чернобыльской Комиссии каждую статью закона, что называется, отшлифовывали и «обсасывали». Частенько и ночами приходилось работать. Бывали и юмористические ситуации. Чаще всего юмористом выступал у нас ответственный секретарь Комиссии Титенков Иван Иванович. Сказать, что он не рвался к работе, это значит ничего не сказать. Он постоянно отлынивал от всех дел. Но регулярно накануне очередного слушания на Верховном Совете он вдруг являлся и с умным и очень требовательным видом начинал выяснять, что мы сделали и почему еще не все готово. Мы, конечно же, старались сохранять серьезный вид, но в душе смеялись над ним. Иногда именно этот смех являлся единственной возможностью расслабиться, хоть немного отвлечься от срочной работы. 

Подготовка Закона началась в сентябре 1990 года и непрерывно продолжалась до февраля следующего года. Последнее заседание Верховного Совета, на котором, наконец-то, был принят Закон, состоялось 22 февраля 1991 года. И это был первый закон о социальной защите чернобыльцев.

Несколько слов о себе. Родился я в 1931 году в феврале месяце 22 числа. Ой, что же получается? Это же удивительное совпадение! Ведь проектом Закона мне пришлось заниматься целый год. И вот, принят он был как раз в день моего 60-летия. Ну, чем не подарок? Вряд ли кому либо из Вас в Ваш день рождения преподносили в подарок Закон, о котором бы Вы очень сильно мечтали и которому Вы отдали бы так много сил. Не так часто жизнь сегодня приносит нам радости. И поэтому получить такой подарок к столь важному для меня юбилею -- это не просто радость, это счастливейший день в моей жизни! 

г.Минск, 22 февраля 1991 года.

P.S. В принципе я не верю в божественное провидение. Но тут даже пришлось сказать: «Если есть Бог, то спасибо ему за столь ценный для меня подарок! На этом наше «взаимодействие» с Богом не закончилось. Следующей республикой, которая приняла чернобыльский Закон, была Украина. И, можете себе представить, в украинских газетах этот Закон был опубликован 28 марта, день в день в дату рождения одного из соавторов проекта Закона и активнейшего проводника его в жизнь -- Юрченко Александра Серафимовича. Ну, так что теперь скажете: не слишком ли много «случайных» и столь точных совпадений? А что вы об этом думаете?

г.Киев, 28 марта 1991г.

Так что же закрыли?

Очень уж насолила Чернобыльская АЭС не только Белоруссии, Украине и России, но и всем остальным странам мира. Оказалось, что щупальца взорванного реактора дотянулись и до очень далеких стран, даже других полушарий. Мотивировать чем-либо продолжение эксплуатации Чернобыльской АЭС становилось все труднее и труднее. Но и не воспользоваться выгодной международной ситуацией, связанной с глобальным недовольством дальнейшей эксплуатацией этой станции, украинские власти не могли. Началась долгая и нудная торговля с западными странами по вопросу денежной компенсации как самого закрытия станции, так и достройки двух атомных блоков на Хмельницкой и Ровненской АЭС (вроде бы для замещения мощностей выводимых блоков ЧАЭС). 

Наконец, основные вопросы были улажены, и на 15 декабря 2000 года было назначено закрытие Чернобыльской АЭС. В главном зале Дворца «Украина» состоялся торжественный акт закрытия. Но чего? Президент Украины Леонид Кучма прямо из зала передал Генеральному директору Чернобыльской АЭС предписание: «Провести необходимые действия для окончательного закрытия третьего блока Чернобыльской АЭС!» На тот момент на станции работал лишь один, третий блок. Вроде бы и верна команда. Но почему же ни слова не сказано о закрытии в целом Чернобыльской станции? Генеральный директор станции продублировал это предписание работникам станции. И опять речь шла лишь о третьем блоке, о станции вообще не сказано ни слова.

Как это понять? Может первые два блока вообще не существуют? Или их запуск физически не возможен? Увы, ни то и ни другое. Первый блок находится в работоспособном состоянии. На втором блоке в свое время был взорван один из двух генераторов. Но на третьем блоке, в связи с его окончательной остановкой, освободились два таких генератора. Что стоит перекинуть один из них на место взорванного? И два блока будут готовы к эксплуатации! Так как официально сказано лишь о закрытии третьего блока, то вроде бы и руки не связаны в отношении первых двух блоков.

Так почему же все-таки ни Президентом, ни Генеральным директором ни слова не сказано о закрытии Чернобыльской АЭС? Можно лишь строить предположения об этом. Одно из них могло быть вызвано следующим. Во время Торжественного акта в Дворце «Украина» рядом с ним, буквально в ста метрах от парадного входа проходило пикетирование противников закрытия Чернобыльской АЭС. Были даже плакаты, в которых закрытие ЧАЭС расценивалось, как предательство Кучмой украинского народа. И Парламент Украины выступил с подобными заявлениями. Может этим и вызван столь своеобразный фокус: закрытие без закрытия? Мол, «я же не сказал о закрытии станции». Но появляется и мысль о том, что такой постановкой вопроса украинские власти сохраняют для себя возможность продолжить чернобыльский шантаж и торговлю с западными странами. Кто знает! Поживем, увидим. 

Но в любом случае неясность так и осталась: что же все-таки было закрыто 15 декабря 2000 года? 

г.Киев, 15 декабря 2000 г.

Эйфория с Эпилогом. (или Воспоминание о будущем)




Вместо эпиграфа

«Я даже задумал такую вот повесть. Ахнуло еще несколько Чернобылей, но наша административно-бюрократическая система действует, как всегда. Как действовала и с первым Чернобылем. Постепенно вымирают люди, а информация, как внутри страны, так и на весь мир идет такая, что у нас стало даже лучше, чем было до катастрофы… Наблюдая действия нашей бюрократической машины в связи с чернобыльской аварией, невольно думаешь, что нет такого абсурда, который не может стать реальностью».

Алесь Адамович, 1989г.

Город Припять 2001 г. "Мы с вами находимся на обзорной площадке, с которой и начинается наша экскурсия по городу, совсем недавно объявленному курортом всесоюзного значения. Мы не случайно начинаем экскурсию именно с этой площадки, оборудованной на крыше 9-и этажного дома. С нее хорошо просматривается удивительно красивая панорама окрестностей города, в которую естественно вписывается монументальное сооружение, называемое "Саркофагом". Наши художники и дизайнеры основательно потрудились над ним, и теперь оно радует глаз своей радужной окраской и своими современными, как бы устремленными куда-то в будущее формами.

Появилось это сооружение после одного из происшествий с одним из реакторов Чернобыльской электростанции. Раньше об этом много писали, трагедией даже называли, мировой трагедией. А потом поняли, что не так страшен черт, как его малюют. И совсем об этом писать перестали.

Сейчас вы ни газет, ни книг того времени в нашей библиотеке не найдете. Зачем людям головы морочить, всякими сомнительными фактами и идеями запутывать? Гласность -- она ведь только в меру полезна, меньше знаешь -- жить легче. Вот только злопыхатели там, за бугром, никак не успокоятся: раз, мол, это у нас, значит обязательно плохо.

Слышала, Гейл там какой-то, профессор, больше всех выступает. А тогда говорили, что он друг наш. Вот и пойми их. Что они там: то одно у нас плохо, то другое? А может для нас это и не плохо, а совсем даже хорошо? Нам ведь виднее.

На следующий год будет круглая дата, юбилейная. Наверное, и курорту нашему орден дадут или имя кого-нибудь из наших великих медиков, а может и композиторов, присвоят. Может и нам "За большие заслуги" и "В честь юбилея" что-нибудь достанется.

Много за это время воды утекло. Сегодня у вас еще свободный день, спешить некуда. Вот когда процедуры назначат, тогда уж только успевай получать это самое облучение в разном виде: и снаружи, и с водичкой, и с пищей, и с урановыми таблетками, и с воздухом (аэрозоли называется). А пока, если хотите, могу рассказать вам немного о том историческом времени. Нет возражений? Я коротко.

В первые годы после сооружения «Саркофага» предлагали переименовать его в "Объект укрытие". Наверное думали, что он и впрямь весь из бетона, что он действительно что-то укрывает. Но вы уже завтра сами сможете убедиться в том, что это ажурное и легкое сооружение из металлоконструкций и листового металла лишь элегантно накинуто на наш реактор. В нем есть люки, через которые можно осмотреть верхнюю часть развалин цеха. Там и освещение для этого предусмотрено. Чувствовали, видимо, еще в те годы создатели «Саркофага», что он превратится в настоящую нашу отечественную Мекку для туристов. А в хорошую солнечную погоду удобнее осматриватъ его без освещения: лучи солнца, проникающие через многочисленные щели, специально для этого оставленные, так и играют на хаотически нагроможденных плитах, балках, колоннах, создавая удивительный в своей естественности, запоминающийся пейзаж.

В прошлом году у нас здесь киностудия "Белорусьфильм" работала. Задумали они снять продолжение фильма "Руины стреляют" под названием "Развалины тоже стреляют". А развалин в Минске не нашли, тем более которые "стреляют": все уже разобрали и застроили. Вот они и приехали к нам "на натуру". Довольны остались, где еще, говорят, такие естественные развалины найдешь, и чтоб действительно стреляли.

А после тех съемок много к нам всяких ученых понаехало, везде лазили, что-то обсуждали, спорили. И объявили наш «Саркофаг» историческим заповедником, вроде тех Египетских пирамид. Сейчас он находится под охраной государства.

Многие туристы пытались прихватить с собой сувениры в виде кусков графита или, хотя бы, бетона из самого «Capкофага». Лучше всего, конечно, кусочек ТВЭЛа -- это элегантная трубка, изготовленная из полудрагоценного металла циркония, с темно-серым заполнителем, который изготовлен из еще более драгоценного металла -- урана. Когда эти трубки были еще целы, их опускали в реактор -- это тепло-выделяющие элементы, они самые главные в реакторе. А вообще-то, я вам не советую увлекаться сувенирами. По всем дорогам, ведущим от нашего курорта, понаставили "хоккеистов". Это для конспирации они хоккеисты, прямо так с клюшками и стоят. Подъезжаешь к ним, а они норовят эту клюшку поглубже засунуть, как будто бы шайбу достать пытаются. А на шее у них старомодные коробки висят, такие, наверное, еще в прошлом веке делали. Но это тоже для конспирации. В этих-то коробках и весь секрет. Любой такой сувенир сразу находят. 

Вот недавно одна знакомая, в Припяти раньше жила, а сейчас временно в Киеве прописана, так уж хотела на память о тех временах что-нибудь домой привезти. Даже сумочку специальную сделала, с двойным дном. Туда и запрятала этот "ТВЭЛик". Где уж там, докопался хоккеист этот. Сначала 15 суток дали, за мелкое хулиганство: маленький "ТВЭЛик" оказался. А потом еще год добавили -- говорят за нанесение ущерба историческому памятнику. Молодец хоть догадалась, на суд с внуками пришла. Младшему еще годика нет, а такой вундеркинд, все время из коляски кричал: "Свободу бабе Маше!" Наверное, вняли судьи гласу народа, условно дали. Заставили восполнить государству потери. "ТВЭЛик" сама отвозила, вместе с младшеньким. А когда к посту подъезжали, где тот хоккеист стоял, внучек как закричит: "Шайбу! Шайбу!" Хоккеист -- клюшку кверху и размахивает ею, как будто и в самом деле шайбу забил.

Да, еще один сюжет из истории. Вы, наверное, еще помните те времена, когда многим улицам, площадям имя Брежнева присваивали, даже город такой был и корабль большой, атомный. А потом вдруг -- все плохо да все не так. Совсем разошлись, все позаменяли. Будто ничего хорошего не было в тот период, застойный. Потом спохватились: нет, говорят, многое только благодаря тому периоду и появилось. И опять же, огромная личная заслуга в том Леонида Ильича. Так вот и решили здесь в Чернобыле, что имя Леонида Ильича нашему «Саркофагу» очень бы подошло. Говорят даже, что не будь его выдающихся заслуг, не быть бы и самому «Саркофагу». Сейчас всякие находятся, заслуги себе приписывать стараются, а ведь фундамент-то для «Саркофага», говорят, еще Леонидом Ильичем заложен. Народу нужно правду говорить, только правду и всю правду. С таким предложением и обратились. Уже давно. Что-то молчат. Наверное, опять бюрократы замотали. И чего тянут? Раньше имена еще при жизни давали, а теперь вот и после смерти не могут воздать человеку по заслугам. Чего тут бояться? Заслужил ведь?! Значит и пиши: «Саркофаг» имени выдающегося ... (ну, в чем там, так и перечислить) Леонида Ильича Брежнева. Да, много еще у нас бюрократов! А может, хотят к юбилею приурочить?

Только сегодня один из приехавших на лечение товарищей, он сейчас среди нас, любезно поделился со мной своими воспоминаниями о тех временах 1986-87гг., когда идея о превращении нашего города в уникальный и единственный в своем роде курорт еще только зрела в умах наших выдающихся энтузиастов-ученых-медиков. Как же богат наш народ талантами! Каким же даром предвидения должны были обладать наши простые люди, которые еще в те времена поняли, что этот "Саркофаг" и впрямь стал нашим "Кормильцем"! Хотела бы добавить -- "и поильцем". 

А одна женщина, которая еще в конце 1986 года была направлена в г.Припять, чтобы возглавить нашу уникальную теплицу, проезжая мимо атомной станции, не смогла сдержать своего восклицания: "Какой красивый саркофаг!". Я надеюсь, что сейчас все вы сможете сполна разделить восторг этой женщины, обладающей удивительным эстетическим чувством. Кстати, та самая тепличка сейчас является одним из отделений нашего курорта. В ней выращивают овощи, и даже фрукты, с дозированным введением в них различных радионуклидов. Еще сегодня вы сможете убедиться в их высоких вкусовых качествах.

Вернемся же к нашему кормильцу -- «Саркофагу». Если хорошенько приглядеться, вы сможете разглядеть на его площадках группу людей, принимающих радиационные ванны. Кому бинокль? Вам? Пожалуйста передайте товарищу. Вы можете не завидовать им: они прибыли к нам вчера, а завтра и вы уже попадете туда же. Но для этого вам нужно будет получить у вашего врача специальные пропуска с надписью "Всюду". По ним вы сможете пройти туда без очереди. 

Увы, за последнее время так много "дикарей" понаехало, по курсовкам лечатся, без пропуска не пробьешься. Они так и норовят проникнуть на «Саркофаг» какими-то обходными путями. Иногда и проводников находят, мы их "Ветеранами Чернобыля» называем, они здесь все ходы и выходы знают. Иногда смешно даже, смотришь, идет человек, а лицо у него будто белой тряпкой завязано. Можно подумать, что скрывает лицо свое. Ан нет, Ветераны это, значит. Они тогда здесь все с такими намордниками ходили, фильтром Петрянова называются. Боялись, что радиация внутрь попадет. Надо же такое придумать! А теперь там целый зал открыли, прямо под той большой трубой, для вентиляции ее поставили. Вот и сидят там, дышат целебным воздухом прямо из "Саркофага". Тут же и коктейль "Изотоп" испить можно. Его вам и прямо в палату приносить будут.

А теперь, если вопросов ко мне нет, спускаемся вниз и в автобус. Лифт, правда, тесноват. Наверное, что-нибудь придумают -- курорт ведь». 

А пока -- заминка у входа. «Ну что вы, что вы, проходите вперед». 

«Спасибо! Скажите, а где удалось достать путевку сюда?» 

«Видите ли, мне повезло, оказалось, что путевками заведует один мои товарищ, с которым мы когда-то, еще в 1986г. здесь работали. Вот и помог». 

«Вот видите, и сюда без связей не попадешь. Я тоже всех друзей на ноги поставила, нашли какого-то знакомого во Всесоюзном научном центре радиационной курортологии. Это в Киеве, слышали, в Пуще-Водице? Через него кое-как достала».

«Товарищи, товарищи, быстрее. Нам еще много нужно осмотреть сегодня". Красивый Икарус, украшенный эмблемой нового курорта в виде круга желтого цвета, разделенного внутри на треугольники и обвитого змеей, плавно трогается с места. Правда, потом мне объяснили, что это не змея, а кусок символического ТВЭЛа, извлеченного из реактора».

«Товарищи, мы остановились с вами на центральной площади города-курорта. Конечно же, вы обратили уже внимание на аллею из роскошных рябин, усыпанных крупными гроздьями осенних плодов. Хочу напомнить вам, что эти деревья особенно пышно распустились именно весной 1986 года. Еще тогда многим нашим выдающимся биологам и медикам стало ясно, сколь же великую пользу может принести радиация всему живому. Но с тех пор прошло много лет. Много труда пришлось затратить нашим ученым, чтобы сначала убедить всех в том, что радиация совсем не опасна, что все мы просто еще к ней не привыкли. Боимся ее, радиофобией это называется. Сколько лет потребовалось, чтобы успокоить людей! Тут уж не только на кошках и собаках, на людях опыты проводились. Научный центр даже для этого создали. Почти всех убедили. Это же настоящая перестройка в сознании! Больше всех сопротивлялись те, кто в те годы в Чернобыле работал. Да, сложная это штука -- перестройка. А теперь вот видите, курорт создали!»

Наша экскурсовод замолчала, словно давая нам возможность не спеша переварить и усвоить многое из того, о чем всего лишь несколько лет назад даже и подумать не могли. Почему-то долго и тяжело вздохнула. И вдруг, будто встряхнувшись от глубокого сна:

"Перед вами бывшее здание горкома. Предусмотрительно строили его, с размахом: в нем свободно разместились все службы: лечебные кабинеты, даже зал спортивный наверху для лечения физкультурой. Еще и место осталось. Левее -- бывшая гостиница "Припять", там вы и жить будете. Повезло вам. Это по секрету. Хотели курорт международным сделать. Ну, всяких богачей ихних лечить здесь: валюта ведь ой как нужна. Для них и оборудовали эту бывшую гостиницу. Все там импортное, за валюту покупали. Думали, окупится потом. Зайдешь туда, глаза разбегаются. А еще левее -- Дворец культуры. Это для нас он -- дворец. Для иностранцев здесь столько настроили, что и во дворец заходить не хочется -- какой он после этого дворец. 

Так вот, есть в Америке друг нашей страны -- доктор Хаммер, миллионер. Даже путевку ему первому послали, бесплатную, для рекламы. А он не приехал, сообщил телеграммой, что самолет его личный, Боинг кажется, не на ходу, ремонта требует. Надо, наверное, было в путевке написать, что и дорога бесплатная, за счет профсоюза. Хотели и доктора Гейла пригласить, но не решились. Слышала, что очень ему эти наши курортные дела не нравятся. Может завидует, он ведь до этого не додумался. Пробовали еще кого-то приглашать, но у них дела какие-то срочные, никак не смогли. Благодарят за приглашение, но не могут. Вот вы и будете теперь жить в этих апартаментах, посмотрите хоть, как у нас иностранцев встречают. Жить будете, как во дворце. Да, а в том дворце, что слева -- во Дворце культуры завтра для всех будет вводная лекция главврача «Психо-биологические аспекты влияния облучения на живые организмы». Это на вас, значит.

Правее нашего главного здания, то есть бывшего горкома, вы видите уютное здание бывшей музыкальной школы. Любители музыки там смогут послушать легкую и не очень легкую музыку, почитать стихи Чернобыльских авторов, послушать записи их песен. К сожалению, никто из этих авторов не откликнулся на наше приглашение принять участие в торжественном открытии курорта. Часть писем вернулась с надписями "Адресат выбыл". Куда же это он выбыл? Часть из них ответили, что "желания не имеют". Наверное не избавились еще от "радиофобии". За остальных члены семьи ответили, дескать трудновато им так далеко добираться».

Экскурсовод снова задумалась. И взгляд словно куда-то в даль направлен, прямо сквозь нас. Наверное в памяти кого-то перебирает. Может тех самых поэтов и певцов Чернобыльских? Мне вдруг показалось, что видел я где-то это лицо. Может быть тогда еще здесь в Припяти в эпоху "радиофобии"? Так и хотелось спросить. Но ... «А теперь мы проедем к плавательному бассейну "Лазурный". Нашим ученым - медикам удалось уникальный комплекс создать. В нем, как говориться, и приятное, и полезное. Для этого вода насыщается очень полезными радионуклидами, добываемыми "Комплексной экспедицией" из недров «Саркофага». Вот мы и подъезжаем к "Лазурному". Здесь вас встретит Главный специалист по лечению облучением Виктор Пантелеевич. Именно ему впервые удалось доказать, что радиация не только не вредит человеку, но даже и очень для него полезна. Вот за это его сюда и послали. 

Он здесь у нас и Главный статистик: рентгены подсчитывает. Придумал какую-то "коллективную дозу". Да, от нее и зарплату ему начисляют. Что это за штука такая? Ну, вот, например, я получаю сто рублей, а соседка в ресторане работает, а в среднем мы обе даже очень хорошо живем. Вот такая это и "коллективная доза". Следите, чтобы наш Главный специалист не приписал вам лишнего. Ведь работа у него сдельная. А если вы много наберете, вас из зоны, ой, извините, из санатория могут вывести: мол, сам набрал, дай и другим набрать.

Этот наш Главный и тогда рентгенами распоряжался: нормы придумывал, методику подсчета изобрел. Остроумная методика, в ней и с высшим образованием, даже математик не очень-то разберется. Это вам не арифметика. Сколько бы ни набрал человек, а он посчитает, поразмыслит -- и все в порядке получается. Даже чуть-чуть ниже нормы. Но не выше! Вот возвращается человек "с дела", а "карандаш", это такой прибор вроде авторучки только толще, рентгены считает, показывает, например, пять рентгенов. И все честь по чести: два пишут, а три в уме. Все запоминает, все учитывает. Говорят, много он тогда "в уме" понаоткладывал. Но зато благодаря ему почти ни у кого и нет переоблучения. Нет, были, конечно, что и больше, но эти уж как-то мимо него проскочили. Пусть сами на себя и пеняют. Способный человек, на все способный, его и начальство за это очень ценило.

А здесь пришлось ему полностью перестраиваться. Первое время часто ошибался, старался побольше в уме отложить, поменьше записать. Потом … даже обсчитывать научился.

Вот с ним вы сейчас и познакомитесь. Он вас будет облучать в естественных условиях «Саркофага», а добавит кому сколько надо в лазурной воде "Лазурного".

Наша же экскурсия на этом кончается.

Спасибо за внимание».

Эпилог.

Автобус мягко затормозил и остановился на повороте к бассейну. Наша экскурсовод как-то без энтузиазма кивнула нам на прощание и медленно вышла из автобуса. Я наблюдал за ее осторожной, медлительной походкой, видно, много повидавшего на своем веку человека, пока автобус не свернул на площадку к бассейну.

И только тогда я вспомнил эту женщину. Давно, в 1987 году видел я ее во Всесоюзном научном центре радиационной медицины в Киеве. Вспомнил ее еще совсем молодое лицо со словно бы вымученной улыбкой. Не прекращались у нее боли в области печени и почек. И все сетовала она, сидя в столовой: 

«Ничего есть не могу. А раньше, до аварии ела все подряд. Никогда и ничем не болела. А теперь вот еле ползаю. Тогда, в то утро долго по лесу бродили. (Это ведь уже потом этот лес «рыжим» назвали). А тогда: Весна, Солнце! Какие же леса вокруг нашей Припяти! Не хотелось домой возвращаться. Знала бы, что в ту ночь на станции случилось, дома бы отсиделась. Но разве же кому-то мы были нужны? Да, и сейчас никому не нужны". 

С трудом сдерживаемая слеза скатилась по щеке женщины.

Внезапная острая боль? Или долго копившаяся ноющая обида? Скорее всего и то, и другое. Обидно, что в то время мы еще не знали, что радиация так полезна!

Думали ведь, что опасна она для здоровья, вот и отдуваемся теперь -- болеем!

г.Припять, ЧАЭС,  1988г.

О птице Феникс и о Дон-Кихотах

Мечту не удастся убить или
Волшебная Страна «Феникс»

Апрель 1993 года. Мюнхен. Советско-Германский Конгресс. Группа из Белоруссии оказалась в числе его участников. В состав группы входил и Председатель чернобыльской комиссии Верховного Совета Смоляр Иван Николаевич. Нам предоставили возможность выступить. 

Мы говорили о том, что радиоактивные выбросы взорванного чернобыльского реактора легли на три страны бывшего СССР: Республику Беларусь, Украину и Российскую Федерацию. Из всего объема выбросов 70 процентов досталось Белоруссии. Поражено более 20 процентов территории Республики. Только прямыми жертвами чернобыльской катастрофы оказались 600 тысяч детей Белоруссии. 

Слушали внимательно. Во время перерыва – множество вопросов. Но самый удивительный из них: 

«А где это Белоруссия, в России или на Украине?» 

Представление о нашей республике в те годы было, увы, почти «нулевым». Выслушивали наши ответы и удивленно качали головами. Им даже трудно представить себе, как можно было выжить, попав в такое бедственное положение. Чувствовалось, что их интерес к нашим делам не являлся лишь проявлением вежливого любопытства. За каждым вопросом как бы проступал вопрос главный: «Чем мы-то могли бы помочь вам?» 

В те годы чернобыльская гуманитарная помощь уже достигала своего максимального уровня. Многие страны восприняли чернобыльскую беду, как свою личную. Гуманитарная помощь шла в пострадавшие страны, и, в том числе, в Белоруссию, широким потоком. На главной площади Минска – площади Независимости можно было видеть колонны большегрузных машин с продуктами, лекарствами и различными товарами первой необходимости. Чаще всего на этих машинах оказывались германские номера. 60 процентов всей гуманитарной помощи поступало к нам именно из Германии! 

Увы, помощь эта была какой-то «размытой», то есть не очень целенаправленной. Она и «расплывалась» далеко не всегда в нужном направлении. А часто – просто «уплывала» в чьи-то загребущие руки и вместительные карманы. Не многие попытки наших зарубежных друзей создать у нас что-то капитальное, чем дети могли бы пользоваться многие годы и с большой пользой, приводили к положительным результатам. 

Одной из успешных попыток явилось создание вблизи Вилейского водохранилища Белорусско-Германского совместного благотворительного предприятия «Надежда -- ХХI век». Успеху этой акции мы должны быть обязаны, прежде всего, благородству немецких друзей, которые стремились к созданию этого очень нужного нашим детям лечебно-оздоровительного центра куда более активно, чем наше родное государство. Но, не окажись в компании энтузиастов таких достойных людей, как Вячеслав Григорьевич Макушинский, не видать бы нашим детям этого прекрасного центра. 

Заинтересованные и многообещающие беседы с общественными деятелями Германии, а также заразительный пример Центра «Надежда – ХХI век» натолкнули нас на мысль о необходимости создания в Белоруссии Международного детского чернобыльского лечебно-восстановительного Центра «Феникс». 

Суть будущего Центра заключалась в следующем. Предполагалось придать ему физкультурно-лечебный, восстановительный характер. Основными лечебными факторами должны быть гимнастика, лечебная физкультура, плавание, занятия на тренажерах, подвижные игра, спортивные игры и соревнования, пешие, велосипедные и лыжные походы, то есть именно то, что восстанавливает физическую форму детишек, ослабленных чернобыльскими и иными отрицательными факторами, мобилизует собственные силы организма на защиту своего здоровья. Предполагалось и разумное использование таких испытанных способов лечения и укрепления организма детей, как лечение с помощью трав, продуктов пчеловодства, витаминов, психологический тренинг.

Лечебные процедуры в зависимости от состояния конкретного ребенка могут потребовать длительного пребывания ребенка в Центре (от двух месяцев и более). Это может вызвать серьезные психологические проблемы, связанные с длительным отрывом ребенка от родителей и от домашней обстановки. С целью обеспечения периодического посещения родителями своих детей на территории, расположенной рядом с Центром "Феникс", создается "Город Родителей" со специализированной школой "Здоровье Детям", входящий в единую лечебно-восстановительную систему. Роль родителей и в создании необходимых условий для эффективного лечения ребенка в Центре, и, особенно, в последующий период становится весьма серьезной. Для их подготовки к этой роли и создается «Школа Родителей – Здоровье Детям», где они будут иметь возможность не только получить необходимую для дальнейшей работы с ребенком информацию, но и практически освоить конкретные методики работы именно со своим ребенком. 

С целью создания стройной и завершенной системы лечебного и воспитательного процесса на базе Центра «Феникс» и связанных с ним территорий создается Страна «Феникс». Страна международная, независимая, правовая и самоуправляемая, необыкновенная страна детства, хозяевами которой станут сами ребята. Главная цель Страны -- создание условий для максимального проявления детьми самостоятельности, инициативы и ответственности. Страна будет иметь все основные элементы современной государственности: парламент, правительство, флаг, герб и гимн. Структура, система руководства Страной, права и обязанности граждан Страны определятся Конституцией Страны "Феникс". Гражданство Страны "Феникс" подтверждается паспортом установленного образца. Конфликтные ситуации, возникающие у граждан Страны "Феникс" и на ее территории, разрешаются Судом присяжных, избираемым из числа граждан Страны и подчиняющимся исключительно Конституции Страны.

 В Стране "Феникс" создаются: радио и телевизионная системы, издательство газеты "Феникс Возрождения", общественного журнала "Страна Феникс" и научно-методического журнала "Научный Вестник Страны Феникс". Журналы будут выходить на русском, белорусском, английском и немецком языках. 

Было решено посвятить будущий детский центр «Феникс» памяти вертолетчиков 

Водолажского Василия Александровича из Минска и 

Грищенко Анатолия Демьяновича из Москвы,

посмертно удостоенных звания "Герой Российской Федерации". Детский Центр «Феникс» должен стать "живым", действующим Памятником чернобыльским друзьям-побратимам. В память о Героях Чернобыля в Столице Страны "Феникс" должен быть зажжен Вечный Огонь Памяти Героизму и Жертвам Чернобыля. 

Предполагается также рядом с Детским Центром по совместной договоренности участников Проекта построить Международный город -- International City - из ряда жилых и служебных коттеджей, офисных помещений с культурно-информационным, физкультурным и бытовым Центром, с современными средствами связи. Этот город явится в дальнейшем Центром Международного сотрудничества в гуманитарной, медицинской, производственной, коммерческой и других областях.

Многим, в том числе и нашим друзьям в Германии, эта идея пришлась по вкусу. Оригинальность замысла увлекала и убеждала в реальности. Лишь один пример отношения к этой идее. Стоило мне только рассказать о ней Вячеславу Францевичу Кебичу, как он тут же заявил: 

«Готов участвовать в реализации проекта в качестве спонсора». 

Правда, в тот момент он уже не был Председателем Совета Министров, но его положение Председателя Белорусского Торгово-финансового Союза, опыт организатора и финансиста оставались весьма высокими. Да, и за рубежом, хоть и мало знали о Белоруссии, но готовы были подключиться к реализации проекта. 

Шел 1995 год. Мечта, казалось бы, начала реализовываться. Сооружения, на основе которых предполагалось создавать Центр, были переданы государством в собственность Союза "Чернобыль" Белоруссии. Это строившийся в 32 км от Минска по шоссе Минск -- Гродно-Вильнюс в очень красивом и экологически чистейшем месте профилакторий. Строительство было начато в 1982 году. Проект разрабатывался с размахом, в нем предусмотрено все, о чем только можно было мечтать. В структуру строившегося профилактория входили: спальный, медицинский и бытовой корпуса, физкультурный корпус, включающий в себя 25-метровый плавательный бассейн, малый плавательный бассейн, спортивный зал 30Х18 м, другие физкультурно-спортивные помещения, жилой трехэтажный корпус для работников санатория и обслуживающего персонала. Место чудесное: лес, речушка, пруд. В 1993 году строительство было прекращено из-за отсутствия средств у предприятия. К этому времени комплекс был построен на 70 процентов. 

Оценочная стоимость уже выполненных работ составляла 10 миллионов долларов США. Достройка зданий, а также строительство школы и комплекса спортивных сооружений оценивались еще в 6-7 млн. долларов. Суммы приличные, но Дон-Кихотов, как называли нас в то время, оптимизм не покидал. 

Напомню, что шел 1995 год, ставший к нашему великому сожалению, началом новой трагедии в жизни белорусского народа. Трагедией, сравнимой разве что с чернобыльской бедой или войной 1941-45 годов. 

Создание системы «лукашизма» в Белоруссии очень быстро изменило всю обстановку как внутри страны, так и за ее пределами. Разговоры с людьми, ранее с восторгом поддерживавшими идею создания Центра «Феникс» и готовыми внести свой вклад в его создание, становились все труднее и труднее. Из предпринимателей и коммерсантов Белоруссии все более и более «вытряхивали души». В одну из наших очередных встреч с Вячеславом Францевичем Кебичем и он окончательно отказался участвовать в нашем проекте. Зная сложившуюся к тому времени обстановку, я не мог обижаться на него. 

Надежды на зарубежных спонсоров также таяли на глазах. Постоянные конфликты с окружающими странами, сомнительность и ненадежность вводившегося «законодательства», откровенное самоуправство властей делали контакты с нашей страной, мягко выражаясь, бессмысленными. Гуманитарные программы для нашей страны резко сворачивались. 

Во время Антиатомной встречи в Люнебурге (Германия) в марте 1997 года я пытался «оживить» имевшиеся раньше договоренности. Увы, все бывшие компаньоны старательно уходили от этих разговоров. Но, что очень существенно, на этот раз чувствовалось, что о Белоруссии знают все и всё. Один из серьезных собеседников сказал откровенно, что все бывшие белорусские гуманитарные программы переориентированы на Украину. Мой удивленный вопрос: 

«Почему?» 

И вполне определенный ответ: 

«Там руководство не столь шизофреническое!» 

Трудно что-либо к этому добавить. 

Так «лукашизм» не только разрушил надежды белорусского народа на расцвет своей страны, но и убил идею создания очень нужного для детей Белоруссии (и других стран) Международного Детского Центра «Феникс». 

Но этот Центр не даром назван именем птицы «Феникс», восставшей из пепла. Восстанет из пепла и наш «Феникс»! И будет еще радовать Страна «Феникс» своих юных граждан из разных стран мира и их родителей! И, конечно же, Дон-Кихотов, которых не в силах остановить никакие «ветряные мельницы»!.

Мудрейший поэт нашей эпохи Евгений Александрович Евтушенко очень точно заметил: 

"Нет диктаторов 

несвергаемых. 

Есть -- свергаемые 

слишком поздно." 

История Человечества множество раз подтверждала истинность этого замечания. Более того, доказано, что чем дольше диктатор цепляется за свою власть, тем более жестокая расплата ожидает его. Не будем же и мы терять надежду на счастье Белоруссии и Страны «Феникс» в ней! 

И эту Волшебную Страну мы построим вместе с Вами, дорогой Читатель!



Вместо заключения
А теперь хочу обратиться к Вам, уважаемые читатели, у которых хватило духа дочитать эту книгу до конца. 
Дорогие чернобыльцы, люди, которым не безразлична судьба тех, кому довелось столкнуться с величайшей трагедией ХХ века – чернобыльской бедой, очень нужна Ваша помощь. Прежде всего, я был бы очень благодарен каждому из Вас за уточнение или исправление возможных неточностей или ошибок в этой книге. Возможно Вы сможете назвать фамилии тех людей, о которых рассказывается в книге? А может быть у Вас есть их фотографии? 

Во-вторых, я отлично понимаю, что чернобыльская эпопея требует куда более детального и глубокого отображения и осмысления, чем это было возможно сделать в данной книге и во всех известных мне книгах. Глазами одного или нескольких человек очень трудно, скорее, просто невозможно увидеть все стороны столь сложного явления, как «чернобыльщина». А люди должны знать об этом как можно больше и как можно правдивее. Это очень важно! Не случайно же крупные и несомненно честные ученые мира заявляли, что второго Чернобыля Планета Земля может и не выдержать. Ведь уже многие территории Планеты давно испоганены испытаниями атомного и термоядерного оружия, результатами аварий на множестве ядерных объектов, опаснейшими выбросами действующих атомных станций, огромными количествами вырабатываемых этими станциями радиоактивных отходов. Есть же предел возможной перегрузки нашей Природы. Уже сегодня Природа предупреждает нас множеством все чаще возникающих катаклизмов. Стоит ли ждать Её последнего Предупреждения?
Остановить скатывание Человечества к экологической пропасти можно только, предупредив его о нарастающей опасности. Чернобыль явился одним из таких Предупреждений. Но атомщики и хорошо оплачиваемые ими «ученые», не успев оправиться от чернобыльского шока, снова заводят «песни» о бесконечной надежности и незаменимости для Человечества атомной энергетики. Им не нужна правда о Чернобыле и других ядерных авариях, для них смертельно опасна любая правдивая информация о том, что происходило в Чернобыле до аварии, во время нее и в ходе так называемой «ликвидации последствий аварии». Для них страшна информация о безалаберности в организации работ в Чернобыле, о жестоком и бесчеловечном отношении к работавшим там людям, о колоссальных жертвах, которые были принесены ядерному молоху в Чернобыле, о полном безразличии к тем людям, которых наказали разного рода «любители атомных игр». 
Книг, газетных статей телевизионных выступлений с откровенными искажениями всего, что связано с Чернобылем и с атомной энергетикой вообще более чем достаточно. Их цель – сбить нас с толку, заставить еще раз поверить их фарисейскому словоблудию. Атомное лобби не жалеет средств на зомбирование людей своими порочными и преступными идеями. И на этом пути они многого добились: достаточно вспомнить о решении Государственной Думы России, открывшем дорогу превращению территории России в международную свалку ядерных отходов. А сейчас идет массированное давление атомщиков на общественное мнение всех «атомных» стран: цель его - любой ценой сдвинуть с мертвой точки строительство новых атомных станций, прекращенное в большинстве стран мира? 
Чернобыль не является единственной болью Человечества, вызванной «атомным вирусом». Сколько людей искалечено авариями, подобными челябинской! Сколько солдат прошло через атомные полигоны! Сколько земель безвозвратно угроблено! Кто-то же должен назвать размеры этих потерь. 

Правда о Чернобыле и о других атомных ЧП могла бы отрезвить многих. Правда о массовых жертвах атомных «инцидентов» могла бы напомнить людям о том, что следующими жертвами могут оказаться и они сами, и их дети, внуки. Многое из того, через что прошли Вы, что известно только Вам, стоило бы знать и остальным людям. Может после этого и они задумались бы о том, что чернобыльская трагедия, постоянное воздействие на все живое на Земле различных ядерных производств и последствия многочисленных испытаний ядерного оружия – это именно то, что непосредственно касается и их лично? Может после этого и у тех, от кого нам частенько приходится слышать: «Мы вас туда не посылали», проснутся остатки совести? Очень хотелось бы на это надеяться. Но для этого и мы должны многое сделать. 
То самое «чернобыльское полотно», о котором писалось в этой книге, без Вас не может быть написано. Слишком много еще пробелов в «Чернобыльской мозаике». Давайте же попытаемся заполнить хотя бы часть из них нашими совместными силами. Мы можем это сделать. Чернобыль – это вселенская беда, и только всем миром мы сможем разобраться в ней и рассказать о ней всем. Наверное, это даже и долг каждого из нас. 
И не думайте, что то, с чем столкнул Вас Чернобыль, другие атомные аварии и испытания, или то, о чем Вы узнали от других участников событий, не будет интересно для других. Все это еще ждет подробного и честного рассказа о себе. Пишите обо всем, что Вы знаете. Если Вы не возражаете, я готов взять на себя сбор и подготовку Ваших материалов к печати. Это должен быть наш общий труд. Никто этого за нас не сделает. 
Подумайте, каждый из Вас, какой вклад Вы могли бы внести в создание этого труда. Буду очень благодарен за каждую информацию, присланную Вами. Это могут быть записи, документы, фотографии, сделанные на любом носителе (на тетрадных листах или фотобумаге, на магнитной пленке или компьютерных дискетах и компакт-дисках). Можно копии. Если это будут оригиналы, я гарантирую их сохранность и возврат. Более удобен компьютерный вариант, но можно и любой другой. 
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